被沙漠包围的一座城，一年四季的干燥，时而沙尘暴，大风，大雪，但总归有新鲜的大太阳，和它们作伴从出生到成年。
所以小时候，每当下雨，心里就会有一种感觉会被自动存档，就像……会拍下来在墙缝里长着的一朵花，被某种力量吸引。
从北到南。一觉醒来。
在所遇到的人里，留在印象里的交谈中，我记得有人说过这样一句话：我不过是想要找到一个舒服的生活方式而已。很喜欢这句话，像一座灯塔，不知道自己的船什么时候会漂到岸，也还没找到航行的最佳路线，但心里会热气腾腾，像每早街口都能看到的刚出锅的包子。
第一座城，我印象中只见过一场雪，是2018年的最后一天。晚上工作结束，同事还帮我在雪地里拍了照。剩下就是措手不及的雨天。那些日子白天很匆忙，也不知道是不是自己所理解的充实。
什么都来不及品尝，只是吃进去感觉到饱就好，只是听进去和说出来，只是看到和忘记。
傍晚或晚上下雨，莫名会有种失重感，脚步轻飘飘的，脑子也空空的，直到看到白色帆布鞋又多了很多泥点子，然后知道下次能穿他们要等一周了。仿佛每件事情都在雀跃中开始，然后在温水煮着的等待中，最后不知道是完成了还是略过了。
在深夜听过几次狂风暴雨，靠在窗子旁边，用手机录下这样的声音，仔细听起来，像一种抱怨，在暗夜地带的窸窸窣窣，又像一种呐喊，震慑整个夜空和每个人的心。
跨过一个河畔，来到另一条江边，同样的潮湿且雾气升腾。
第二座城，会让我更想念家里新鲜的大太阳。不过比起沙漠里简单朴素的空气，这里的空气有种说不上来的复杂，是会让人感到好奇的复杂。
在这里，稀松平常的雨天里，整个人会变慢，会悄悄走神儿。加班结束的凌晨，我都站在一个道路反光镜的旁边等回家的车，这时候的雨，在暖黄色的路灯下面显得可爱，因为它发出的声音，让周围不会寂静。
想起高中的时候有天中午吃饭，老妈说昨晚狂风暴雨的，我起来看你还睡得那么香。
对那个时期的我而言，雨从不会让人辗转反侧。即使是狂风暴雨。
时间过去，开始有一种不知道从哪里来的意识提醒自己，在意自己和世界的距离与交流方式的时候，会，某个雨夜可能哪根神经又活跃起来，去纠结去忧虑，脑袋里和屋子外一样无法平静。
在不算短的一些时间里，把自己放在第一位，去拥有选择想知道的，想看的，想明白的，并且平静面对完整真相的勇气和能力。
湿湿滑滑的路面，照着各种，映着各类，没有停驻的脚步，往来散去。或短暂，或长久，每一座城，城，人，事，物，像是照片二次曝光，印在每个阶段的记忆格子。
雨雾交织中，落笔刷刷的声音很好听。
如果能一直走。
尽管困惑不减，尽管无趣多过有趣。
下一座城的雨，客里相逢。
