厨间四君子：大葱篇
葱、姜、蒜、椒四位堪称我家厨间四君子。
葱们整捆混迹于五颜六色的蔬菜堆里，拖着长长的打蔫叶子，衣冠不整，灰不溜秋，和那些光彩照人的茄子辣椒西红柿比起来，外貌实在萧瑟和落魄，不能随便登堂入室。菜贩子称好后，通常会用把大剪子，咔嚓几下为它整容，去掉那些拖泥带水的叶子后，它变得干净利落，精神饱满，被我的胳膊一夹，二话不说，随我奔赴厨房战场。
临近冬天的大葱，非常茁壮，仔细看它，它其实颇有做模特的资质，肤色白净，体态匀称修长，根部的须还梳着时髦的螺丝烫发型。炒菜用一小段就可以了，呛锅后满屋子的葱香味；如果是包饺子，我会痛痛快快多请它几棵来入馅，增加香味；如果是做汤，起锅后切碎了葱末丢到汤里，红红绿绿中泛着点点雪白，非常爽目……体会葱的好处实在太多了，感谢世间有大葱这样的贤物惠顾我的平淡人生，给我的厨间风月添了不少诗情。
因为邻家常在菜园空地边种大葱，我有机会亲近它在泥土中未曾入世时的生活。葱籽儿洒一把丢到随便哪里的土壤里，随风随雨长大起来，不多几日，葱叶冲天而上，由嫩绿转深浓，一排排端严肃穆，好像整装待发的士兵，它在小田园里站立的位置永远是靠边的，唱主角永远是那些姹紫嫣红，主人无须精心爱护它，它不用人操半点心而生机旺盛。李时珍说：“葱初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。诸物皆宜，故云菜伯、和事草。”从疗病的功能看，葱白最有价值。顾名思义，之所以叫菜伯、和事草，缘起于葱在厨房的好人缘，诸物都可与它为伴，常常因了它而活色生香。 战国时齐国的《管子》中的记载：“桓公五年，北伐山戎，得冬葱与戎椒，布之天下”，这是关于大葱君行走世间的最早记载。葱的命名很有意思，它是因中空而贯通的形状特点而称作“葱”的。《本草纲目》记载，葱还有一个名字叫“芤”，因草中有孔而得名。
整个夏天我散步时常常蹲下来看这些生机勃勃的葱，尤爱欣赏老葱们笔管条直的将军风度。顶上戴白花的，更是好看。开花季节，它的花茎自叶丛中抽出，结出一个个白色的小球，细看，那球的表面是层薄薄透明的膜，像一层温暖的被子，慈爱地包容着怀里的小小的青绿泛白的葱籽们，葱籽头上一簇簇的花丝密密挽着手，小小精致的雪白花朵开成一小盏，挤在一处，亲热的抱着团，撕开那层膜，葱籽们便可以随风远去，到处安家落户。小时候经常和那些老葱们捣乱，欺负它们憨厚好脾气，把葱籽弄得到处都是，它们不气不恼，只给我的手心留下一股葱的辣香味道，我赶紧去洗手，万一不小心摸到眼睛鼻子里去，可就要大哭一场了。阳光下，雨露里，它们绿得油光水滑，浓得掺着点墨色，骨子里来的，与世无争的沉静颜色。有人看花，我看葱。谁说它只有实用而没有诗意呢，杜老说“夜雨剪春韭”，我以为“夜雨剪春葱”也挺好的，葱的营养价值早就被公认了，它对人的滋养作用，和风花雪月无关，关怀落在身体实处。
春天的小葱蘸甜面酱卷饼是一道非常爽快的小吃。春雨后的小葱一把一把摆在路边卖，根须雪白，叶子嫩得十分稚气喜相，是春天里的一道好风景。鲁菜尤其爱用葱做菜的主料或辅料，说起山东大葱世人没有不知道的。嫩葱的辣味是清甜的，不是老葱辣得浑厚久远，各有各的好。葱有兰秀丽修长的体形，却没有兰的柔美体态，所以兰常常入画，很少见过有人以画大葱为荣的。但大葱就是大葱，身体过于挺拔，满身的汁液又都是它自己独特的辛辣味，辣得粗爽正直，毫不避讳，不似姹紫嫣红们文静甜美，所以人皆养那些姹紫嫣红们来赏心悦目，而它派到生活的第一线去赴汤蹈火。它之为人，异样的忠勇侠义，粉身碎骨，万死不辞。我没有养娇滴滴的室内花，一无闲情，二无闲钱，但无花无草可过一生，不可一日无葱。
人生中，和我一起在市井寻常巷陌间，相伴白头的，也是如葱样脾气的朋友。正直豪爽，古道热肠，直言相谏一如葱的性格，可以解腥调味，发表和里，通阴活血，驱虫解毒，彼此相处，情深意厚。“故人入我梦， 明我长相忆。”当李太白“冠盖满京华， 斯人独憔悴”的时候，杜老为他“三夜频梦君， 情亲见君意”。
我在厨间一层层剥开大葱外层沾满了泥巴和尘土的叶子，露出它光直、雪白、洁净的葱心时，我从内心由衷地依恋它。
“衣虽三寸垢，深处不染尘”。
