摄于清逸西园刘姨家门口
今年夏初，我在邻居的菜园里看见一丛植物，细细长长的叶茎上顶着一把把小白伞，细看那小白伞是指头大的小白花朵聚成的，花瓣小若米粒大，它的白不若玉兰丰美，不若梨花眩目，白得冷冷的，瘦瘦的，在姹紫嫣红中显得过于淡泊，有着与人疏离的孤高静美。我愈看愈觉得此花有来历，问主人它的尊姓大名？主人惊看我一眼：“它可是胡萝卜的花呀！你不会不认识胡萝卜吧？”
电光火石的一瞬间，我又惊又喜，记忆中与胡萝卜有关的种种往事一一重现在脑海里，我看那丛白花，有了别样的韵味。
我从不知道，胡萝卜的果实那么丰美，它的花如此淡泊，我须细细体会胡萝卜的好。我在《稀饭咸菜玫瑰香》那篇文章里写过关于腌胡萝卜的细节。
“小时候我们那地方蔬菜少，一大瓦缸酸咸的胡萝卜是冬天家里必备的珍宝，也是桌子上最美的图画。母亲在秋天挽起袖子洗胡萝卜的时候，会津津有味地欣赏手中各种各样的胡萝卜们，不厌其烦地把挑选上品胡萝卜的经验传授给我，不过是那么几句“咒语”，要条直的，要顺溜的，要大小匀称的……味道才最清甜，她为胡萝卜小姐们举办的选美大会简直是盛况，把家里的空地到处堆满了候选的胡萝卜们”。她念念有词，热情高涨，她对胡萝卜的热烈推崇状，和今天为超女们鼓掌加油的粉丝们不相上下，“选美”持续两三天，直到洗洗切切都入了缸才告一段落。
我至今都记得母亲咔嚓咔嚓吃萝卜的样子，陶醉在胡萝卜味道中的生动表情，像我吃糖似的香甜，我也学着她吃，从来也没有吃出她形容的那般美味来，甚是奇怪。现在我明白了，母亲记忆中的饥饿经历夸张了胡萝卜的味道，使一只胡萝卜从粘着泥巴的简单作物，成为急难时候救命侠客的化身，使她吃起来，有发自肺腑的感恩深情在其中。
早上我背着书包找同学上学的时候，闻到人家大瓦缸里发散出来的腌胡萝卜味儿，似酸非酸，似咸非咸，和今天在蛋糕房里闻到的甜腻味儿是味觉的两个极端。”
机关秋天分胡萝卜的时候，单职工家庭孩子又多的，为生存所迫，个顶个的机灵，蹲在地上，把人家挑拣了不要的歪七扭八的，半拉块的，眼明手快地捡回家腌菜用。我们的勤劳母亲们，在缺油少菜的年月，分外用心地把胡萝卜擦成丝儿，开水焯了做成馅儿团子冻起来，冬天做素包子素饺子吃；或者剁成块，和土豆白菜烩着吃；咸酸的胡萝卜切成丝是那时家庭桌上常见的配粥小菜；再或者把擦丝剩下的星星点点的胡萝卜沫收集起来，掺和了土豆泥和盐蒸丸子吃，丸子里或者加点肉沫，就更好了；过节的时候，胡萝卜丝儿掺和了香菜沫、面粉糊、米饭粒儿捏成丸子，用油炸得红装素裹，分外妖娆。
因了和胡萝卜的“发小”之谊，长大成家后，我和它常在厨间叙旧，胡萝卜丝和土豆丝同炒，两种不同颜色和质感的条纹搭配得很清爽；一半胡萝卜、西红柿和一半牛肉煮汤，煮到稀烂为佳，是我自制的“俄罗斯红菜汤”；胡萝卜切块和羊肉清炖也很妙，熟了加把葱末和香菜末，红白绿相间，色相都上乘……有时候在饭馆吃饭，看见围边儿菜里那些切成花瓣一样精致的胡萝卜片，忍不住会怜香惜玉地拈起来吃掉。真的是这样的，再素淡的菜，有了胡萝卜的点缀，也会美艳可人；再冰冷的菜，有了胡萝卜的点缀，也会闪烁生辉。
我怎能不为胡萝卜的存在感恩呢？它有着丰富的黄、橙、橙红、紫色……这使它成为菜市场众多的菜蔬中最可入画的一种，是上帝用画笔饱蘸浓浓的一笔油彩，星星散落世间。
胡萝卜的存在贴近人心。有句俗话“削尖了脑袋往里钻”，可以形容胡萝卜的生存哲学，它的身体在泥土中恰是这样一种姿态，头朝下扎入泥土尽力钻深了去汲取营养，脚底儿朝上尽力撑稳不给风随便刮倒，长时间的保持在泥土中的沉默。它丰厚的营养为世人褒奖和肯定，生为草根一员，我深深理解胡萝卜“削尖了脑袋”的活法，活得不容易，但还能活得丰富多彩，这样的一生怎么不值得敬重呢。
胡萝卜耐寒而喜凉，存在的姿态很低，在闹哄哄的菜市场上，往往在转身瞬间，它已安详等我于手边或足下了。和它亲近，我没有一点高攀的畏惧；和它牵手回家，盈盈一握的踏实。想着煨汤还是做馅，想着是素炒还是凉拌，想着它的好，简单生活有了保障，所需无多，不过用心一点，就可以享用胡萝卜为我们的辛苦人生成就的温暖慰藉了。
（图摄于10.10小区围墙）
2007.9.26 图片摄于邻居菜园门口
