有时候会想：为什么我能从一所破旧的农村初中考上县一中，却不能从一中这个好平台走入一流大学？细想来，这个问题和我为什么能在一所普通大学考入985的硕士，却不能借助它继续去Top5学校读博士有很多共同之处。我在人生的低谷能自如发挥潜能，到了超越阶级的高处却受限重重，这中间难道没有必然性吗？
在我们那个以矿产资源闻名全国的小县城里，一中集聚了最好的生源和社会资助，校园里的硬件和软件条件都极好。3栋高楼做学生宿舍，8人一间，在十几年前就安装了空调，每层楼都有专门的卫生间和浴室。可以说比我后来读大学甚至研究生的条件都好。
当年还可以收择校费，县里矿老板不少，他们的孩子分数不够时就得花钱买进来。据高二的数学老师说，学校每年光是这项收入就有1000万以上。某酒厂老板还在每个年级开设一个阳光班，每学期对品学兼优的贫困学子给予一定的生活补贴。
与未分类未筛选的初中不同，能进入这所中学的除了择校生都是各个地方的优等生。比如说，我的中考成绩在原校300多人中排名第七，到了一中，在千人中只能排五六百名。这个数字不是一般人能接受的，我清楚地记得一位女同学的作文里有这样的句子：曾经的众星拱月变成了现在的拖后腿。因为她的一次月考成绩为700多名，这对她无疑是莫大的打击。
我自然也免不了类似的不适应感，而且是在开学第1天就有了。那天带我去女生宿舍的是一位被提前录取的女同学，她的衣着和谈吐很明显的告诉我她是城里人，因为她无比的自信和阳光，这在乡下孩子身上很难看到。是的，我的自卑情结从那时起就有了，而且此后的三年期间一直都有。遗憾的是，十几岁的我也不知道自己发生了什么，只是心情很容易低落，虽然学习也很刻苦，但整个的状态并不好。
后来我从故事FM的一期中听到一位大哥的讲述。他说他从农村考入县城后，内心也经历了很长一段时间的迷茫，而且他也知道这是许多人选择沉迷网络的原因。我由此回想当时的心路历程，才知道自己高中时的痛苦和不知向谁求助就叫自尊的受损。确实，你身边的同龄人生活水平远超过你，在你连手机都不会玩的时候，他们已经在使用手机了；你除了学习一个特长也没有，学校所有的晚会舞台都是他们的。最重要的是，你的老师们因为这份工作生活都不错，他们极少有人能像初中老师那样理解你的不安。
2020年7月7日
