小时候，爱看武侠，几百页的书，有时一天就看完了。合上书，故事终结，免不了一阵失落。于是喜欢长书，越长越好，最好长到没有终结。
后来，爱上武侠电影电视剧。这类片的结尾，往往是男女主角策马揽辔，驰向画面深处，退出江湖。奇观落幕，失落再度涌起。
因此，武侠或武侠片，于我而言，有了一层更私密的意义。
刺客聂隐娘
臧否《聂隐娘》的各路人马，假如存在共识的话，除了画面优美，应该很难找出第二个来。那么，画面优美真是《聂隐娘》的长处吗？
电影画面，直观来说，就是人或物，及其活动的空间。
去年上映的《九层妖塔》，压轴打斗是在一个空旷、荒无人烟的小市镇，正午，烈日当头。怪兽凶猛，演员险象环生，虽令人紧张，却并无强烈代入感。为什么？
《一代宗师》里，宫二和马三的决斗，是在火车道旁。决斗正进行中，火车启动，速度越来越快，任谁也开始担心，宫二会不会撞上疾驶的列车？这个担心，直到马三撞碎车窗，掉落地上，方才放下。那么，这里的空间环境就加剧了决斗的紧张感，并推动了剧情发展。学术些的说法，空间环境参与了叙事。
返回来看，《九层妖塔》里的空间环境，就没有深入地参与叙事。空旷，正午，烈日，荒无人烟，上述任一状况，都不是加剧紧张的最有效方式。逼仄，险峻，光线不足，人烟稠密，这些才是。
当然，最高境界是情感的契合。还是《一代宗师》，宫羽田出殡，冰天雪地，白幡猎猎。宗师陨落，本就唏嘘，天地悠暗，更加怆然而涕下。情感的契合让这个片段深刻入脑。
回到《聂隐娘》，大九湖、白桦林、繁美的府衙，统统没有参与叙事。人物剧情，空间环境，貌合而神离。
也许会说，这里再现了大唐风韵。何为大唐风韵，本就千人千面。参照系的阙如，要令人服膺，只能以多维度的映像，诉诸感知。
《卧虎藏龙》中，王公贵族，江湖侠客，土匪地痞，市井小民，镖局，捕快，江湖恩怨，儿女情长，万花筒般，共冶一炉，虚构的世界变得饱满、立体、厚重。《聂隐娘》中，仅有刺客、王公贵族，影像世界极为单薄。当然，单薄不是最重要的问题，人物同虚构社会没有充分互动，才是致命的。
电影或曰艺术，要解决的，就是人同自己、同他人、同社会环境这三重矛盾，高妙精品，必擅此道。玉娇龙追随内心，不忿他人，离家出走，踏入江湖，两场打斗，发觉江湖弄虚作假狐假虎威，未见得高明爽快。在这里，三重矛盾交叉显隐。聂隐娘离家，返家，再离家，从杀手回归常人，这一发现自我的过程，面临的矛盾始终只是自己，同他人的矛盾微不足道（师傅的压力，元氏的追杀均轻易化解），同社会环境的矛盾更是付之阙如。同他人、同社会环境之间矛盾的缺失，导致隐娘的选择，得来全不费功夫，轻飘，缺乏重量，无法抓住人心。相应地，他人、社会环境也未能活起来，导致影片不够立体、饱满、厚重，所谓大唐风韵，也就变成了死的大唐风韵，美丽而空洞。
于是，画面优美成为了最易感知的部分，正所谓，成于斯，也败于斯。
武侠片类型的演变
好莱坞有超级英雄片，印度有歌舞片，至于大中华区，共识是功夫武侠片。所以作为美国少数族裔导演，李安以拳拳之心，要提振功夫武侠片的境界，遂有《卧虎藏龙》在西方的大获成功。
那么，功夫武侠片作为华人圈独有的类型片，随着华人顶级导演的先后介入，究竟发展到了哪种地步？
邵氏出品必属佳品，这片头，相信很多人印象深刻，功夫武侠的滥觞，始于邵氏。两大代表导演，张彻，楚原。张彻走硬汉路线，演员出场，经常即坦胸露乳，要么就一言不合，立马脱衣开干，而不管气候。楚原偏唯美风，不管何种场景，一概甜腻的唯美。虚假粗糙的布景，内容不出江湖恩怨，邵氏武侠在70年代终究走向衰落。
继起者是胡金铨，一代大家，给武侠片注入了禅宗意涵，形式上引入了京剧元素。令武侠片气象一新，最终凭借《侠女》获得戛纳大奖。但京剧的脸谱化特征，却也一并带入，于是胡金铨的电影，人物性格呆滞刻板，缺乏变化。
接下来，轮到徐克登场。黄飞鸿系列的家国恩仇华洋之争，是徐克的首创。而笑傲江湖及蜀山系列中，侠客不再需要借力点，飞天遁地，打斗如枪战，甫一面世惊艳众人，把传统武侠推到极致。
如果归纳一个共性的话，前面武侠片的内核，都是传统伦理价值观。这一状况，直到1994年才有了改观，一个戴墨镜的香港导演，拍了部《东邪西毒》。借古代侠客的外壳，浇今人心中的块垒，古老的武侠可以描绘当代人的情感世界，武侠片在内核层面有了质的飞跃。但精于氛围营造的王家卫，却拙于故事结构，导致《东邪西毒》是不是武侠片，在许多人心中都有疑问。
更具代表意义的，是2000年面世的《卧虎藏龙》。讲情感波澜，讲自我救赎，《卧虎藏龙》直面当代人的情感诉求。在西方大获成功，表面是东方山水意境，深层是影片内涵能够和当代人对话。要不然很难解释，后续跟风的一些武侠片，为何在西方遭到了厌弃。但是，《卧虎藏龙》并非完美，戏中戏的结构，导致影片叙事节奏严重断裂，在奥斯卡获得的也是最佳外语片，而非最佳影片。李慕白对玉娇龙的欲望，也掩饰在了华人文化圈严苛的师徒伦理之下，导致很多华人看完影片，云里雾里。
跟风的张艺谋、陈凯歌的武侠片，骂声已够多，不再细述。他们对武侠片的改进，更多是在某些片段、场面上，内涵层面大幅倒退。
《一代宗师》，墨镜王再度出手。王家卫显然希望影片更写实，不惜花费数年遍访各大门派，打斗中也要求演员脚跟着地，而非轻飘飘如徐克李安。功夫不负苦心，不但空间环境逼真，意涵氛围层面更令人惊喜，栩栩再现了民国乱世的阳刚气象。但故事结构的弱项再度暴露，三线结构，宫二这条线过强，而叶问一线天太弱，导致明明是叶问传记，眼光却都聚焦在了宫二身上。
近两年冒头的徐浩峰，侧重于武行，侠和江湖的意味偏弱，对武行的发掘令人眼前一亮，但精神内核却又退回传统，对武侠死忠粉来说倒也有些吸引力。
貌似漏了《绣春刀》，这是个蹦出来的异数。《绣春刀》的主角彻底世俗化，为了几个小钱，或者一官半职，而机关算尽。古装现实主义？不知这条路可以走多远。
武侠片演进到最新，是《刺客聂隐娘》。华语顶级导演的相继介入，虽持续有革新，但难称完美。所谓道阻且长，希望将来有更好的武侠片，以飨我等武侠片迷。
