按照惯例，6:30到学校，7:00回家。今早，下了三天的小雨依然夹带着冷风滴滴答答，像立冬的号角。回来走到小区院里，电话突然响了，早上我的电话一般没有响过。惊诧之后便是婆婆温和的关切：“明天你回郑州吗？我买了点肉，想给你们炸点肉丸子？我刚问孩子了，他说你给他包的有饺子，在冰箱里冻着，这周他不想回来，你要是去了，给他捎去点吧？”
“我们这个周日上课，周六儿子还上班，我就不准备回去了。你只管炸吧。”我把语速放的很慢很慢。
“再给你炸点素丸子吧？你不是爱吃素的？等到啥时候孩子想吃了，我再给他炸。”婆婆周日晚上才让我们提回来一兜素丸子，估计我快吃完了。
“好，好，好……”我连声答应。
挂了电话，我已走到楼栋口。是今早穿了棉袄还是接了个电话，突然觉得浑身热乎乎的，顺便拉开了拉链。
原来今天是十月一，风俗是“十月一儿，油唧唧儿”。
从去年12月1号开始胃不舒服，几乎一年了都没有吃过肉丸子，最近才会吃点素丸子。一听到“肉丸子”这三个字，舌尖上的味蕾便开始蠢蠢欲动，对婆婆炸的肉丸子的欲望，像春天的小草，长了一茬又一茬。
这么多年，一直没有机会亲眼目睹婆婆炸肉丸子的全过程。不是炸好了送过来就是我们去拿，要么就是只看见丸子下锅，看婆婆熟练的手法和丸子大小均匀的模样，至于怎么腌肉怎么调糊，面和芡的比例是多少，都长些什么佐料，我只知道个大概。每次看婆婆下一锅肉丸子，或坐或站在灶前，小心的翻着丸子，金黄的肉丸子在油锅里呲呲噼噼，淡淡的油烟中缥缈着肉丸子的香味，总能听到婆婆问我“咸甜怎么样？硬不硬？”我一边吧咂着嘴，一边“好吃，好吃。”接着就是婆婆公公他们探讨“是面多点软还是芡多点软，是这次炸的成功还是上次炸的满意”等等话题，抬望眼，老人炸丸子的热情和看着我们贪吃的欣慰写满了每一道深深的皱纹。
婆婆炸的素丸子，也与众不同。外焦里嫩，又软又香，就光看颜色都很诱人。我也从没有看过她调配时面与菜的比例，下锅时火候的大小和时间的长短，只知道和许多人炸出的味道不一样。尤其是刚出锅趁热吃，不是饭店里的那种有点酸还有点粘也不是所谓的满大街挂的“老城丸子”那种有点硬硬的。婆婆炸的素丸子，小巧的可爱，焦酥的可口，金黄的可心，味道的可嘉，是我吃过的最好的素丸子。
逢年过节，婆婆虽然做不出什么特色菜，这一拿手的绝活却常常让我们惦念和回味，普普通通的家常丸子凝聚着老人殷殷的嘱托和对我们浓浓的期盼。这些年，这些丸子，这些牵挂，足以让我们用一生的勤勉和感恩去回报。
周末，一有时间我们就会回老家转转，到那片齐整的菜园里，到那个温馨的小院里，吹吹风，看看菜，摘摘果子，和老人唠唠嗑……这些年，几乎没买过什么菜，却吃着新鲜的时令蔬菜，好多时候，还都是老人直接给我们送过来。
每每想起这些，想起老人对我们的付出，内心那块最柔软的地方就会泛起层层涟漪……
勤劳，简朴，务实，乐观，是留给我们一生的财富……
今天是立冬的第二天，雨后的清新和着明媚的阳光，仿佛满眼是初春的新绿，一大片，一大片，温暖怡人。
在这个被年轻人忘掉的日子里，吃着满蘸着希望和关爱的肉丸子，素丸子，一口口，一个个，嚼出的却是平淡日子里的满足和感动，平凡亲情里的感恩和幸福。
