七月大暑，溽热难耐。夜来一场暴雨，暑气尽褪，早上穿短袖居然有凉意。

一大早，几辆车前往墓地接灵，老爷子走了三周年，今天家祭。

头一辆小卡车的车厢上坐着三个奏乐者，一个吹唢呐、一个吹笙、一个敲梆子。一路乐声，动静大，路人注目。

第二辆小卡车载着几个穿孝衣的男孝子，拿着老人的照片，扶着纸扎的灵楼。灵楼两米多高，雕梁画栋，攀龙附凤，气派。灵楼兜风，车速稍快，风吹得后仰，需用力拽着才不会倒下。

后面跟着几辆小汽车，拉着女孝子，拉着纸钱、香烛、供果之类。

雨水冲刷后的街道清新别样，不锈钢隔离栅栏闪着光芒，行道树、草坪绿得不像话，或许是凉爽，广场上晨练的人动作夸张，十字路口旁一栋楼上广告醒目：“看电视洗脚”。

车队经过一片销售拖拉机的场地后，脱离了城区。车速加快，奏乐停止，车上灵楼放倒，风呼啸起来，孝子们蹲坐在车厢上，感觉有点冷！

墓地被围在庄稼的绿浪之中，路边看不到。穿过一片高过人头、叶子打脸的玉米地，眼前豁然，不远处就是被大片花生棵簇拥着的墓碑。大家七手八脚把接灵用品摆好，支客——请来的负责安排家祭仪式的人，拿着麦克风开始指挥。

支客是个中年胖子，穿着随意，发式时髦，讲话拖腔拿调，一板一眼。

“站棚客就位，下面由老先生的儿子、孙子、重孙前来祭拜。”

男孝子走上前来，揖拜，磕头。

“下面由老先生的女儿、儿媳、孙媳前来祭拜。”

女孝子走上前来磕头，啜泣转为哭声。

“这会儿不要哭，哭了老先生就接不走了。”支客的话语不容置疑。

来人分类祭奠结束，支客喊老先生回家喽，孝子们纷纷以各自称谓喊老爷子回家。

老爷子怎么回家？灵楼是载体，老爷子就在灵楼中。

院子里用气泵鼓起的帆布灵棚已经竖起，灵棚两壁画满了24孝图。灵楼回来后放置于灵棚深处，灵楼前面放着供桌，供桌上摆着老爷子的照片，鲜花簇拥在照片两侧，照片前面摆着九条炸酥的鲤鱼，还有馒头、苹果、柚子等祭品。桌边上有三把香，三个酒杯和一瓶打开的酒，这是祭拜者转香、转酒用的。

亲戚朋友街坊邻居陆续来了，仨仨俩俩在院子外面候着。门外空地上支着礼桌，有人负责登记收礼。奏乐的人坐在放响器的桌子旁边，电线从空中扯过来，连着功放、音箱。

八点过后，乐声骤起，祭奠即将开始。

支客往四周看了看，吹了吹麦克风，清了清嗓子，示意停止奏乐。

“今天，是老先生去世三周年的日子，家里的亲戚朋友都来了，我们怀着沉痛的心情祭奠他老人家。下面，祭奠开始。站棚客就位，点——纸儿!”

站棚客就是老爷子家里的女婿，站在灵棚内供桌两边，负责配合祭奠的人转香、转酒。

灵棚后面有烧纸的盆子，老爷子的外甥坐在这里负责烧纸。一堆叠好的黄表纸放在脚边，听到支客喊“点纸儿”，就把几张黄表纸点燃放入盆中。

祭奠顺序有规矩，先是老爷子的儿子、孙子、重孙这些男孝子；接着是老爷子的女儿、儿媳、孙女、孙媳；之后是女婿、孙女婿、外甥等；再往后是老爷子的家乡人，有些是没出五服的亲戚；再之后就是街坊、邻居、朋友等。

祭奠方式有讲究，从祭奠的方式可以感觉到祭奠者与老爷子家里的关系。郑重的祭奠方式是三拜九叩，到供桌前转香、转酒，凡是以这种方式祭奠的，要么是家人，要么是亲戚，或者很亲近的关系。简单些的祭奠方式是一拜四叩，不用到供桌前转香、转酒。再简单些就是对着照片鞠三个躬。

一白发清瘦老者领着一群老爷子的家乡人登棚祭奠。老人从群中上前一步，神情肃穆，双手合拢，深深一拜，接着四叩首，上前再拜，再叩首，转香，转酒。老人转香的动作独特，他从右方接过香后并不急于转向左方，而是把香高高举过头顶，抬头凝望老爷子，稍作停顿，再把香转向左方。老人转酒不走过场，他把酒杯高高举起，然后侧倾杯子自右向左顺着地面画一条弧线，杯中酒断线般洒落。

祭奠的人一拨接一拨，人越多响器声越大，时而激越，响遏行云，时而哀婉，低徊流连，间或还有轻松欢快的曲调。

走了三年了，是人走远了还是心放下了！天上飘过多少云，地上走过多少人！悠悠时空，谁能驻停！

支客宣布11点钟起灵送老爷子回去，他看看表还有半个小时，祭奠的人已经不多了。事情办得顺利，支客心情很好，他站在放音响的小桌旁，说他今天有兴致为大家唱几段。随着伴奏曲，他右手向后捋了一把头发，左手向前伸出食指，起了个范儿，亮开嗓子。他先唱了两段传统豫剧，然后唱了一段豫剧《焦裕禄》。这一段《焦裕禄》唱得荡气回肠，如诉如泣，让人叹惋。

11点到了，孝子们磕头送别老爷子，支客安排大家把灵楼和供桌上的东西收拾起来放到车上，送老爷子回去。孝子们到墓地后还要磕头行礼，然后焚烧灵楼、纸钱，祭奠结束。

拆去灵棚的院子显得空荡。老爷子曾经在这个院子里四世同堂。老爷子当年盖的房早拆了，儿子在原址另盖了一排房。东边一套住着老爷子的儿子，西边一套住着老爷子的孙子。孙子生了儿子，老爷子有了重孙，秋天里重孙就要在省城读高中了。老爷子种过一棵葡萄树，有一年发大水，院子里的水能撑船，葡萄树喜水，那年结的葡萄又多又大又甜。当年的葡萄树盖房时挖了，如今院子当中一棵紫玉兰在雨后阳光下向上伸出一簇簇嫩叶，越过房檐。

二〇二二年八月八日