01
考完试后我跑去影院看了许愿已久的《狗十三》。
豆瓣评分8.3，是最近几年口碑最好的青春片。
曾执导《烈日灼心》、《李米的猜想》等影片的曹保平第一次尝试这种题材，这部2013年就拍摄完成的电影在五年之后终于和观众见面。
电影的主线特别简单，故事围绕着一个十三岁女孩和两只叫做“爱因斯坦”的狗。在丢狗和寻狗的过程中，上演了中国传统家庭里的众生百相。
电影里的大人们真实得可怕。
在油腻饭局上逼着女儿敬酒的父亲；表面和善但一牵扯利益就会露出本性的继母；潜意识里偏袒着男孩的爷爷奶奶；戴着纯金手表吹着国际牛皮的暴发户领导；面无改色打死蝙蝠扔出窗外的英语老师。
每个人都能在影片里找到自己青春时期的记忆。
第一只爱因斯坦走丢之后，李玩愤怒于大人们的冷漠，她哭闹着去找狗，却遭到一家人的不理解。后来大人们找来另一只狗，告诉李玩这就是爱因斯坦。在这场指鹿为马的闹剧里，李玩初次体会到成人世界的复杂。
大人们都太忙了，没人有空去关注一个十三岁女孩内心的波澜壮阔。
02
长大后，你就明白了。
我很庆幸这部电影拖了整整五年才上映，如果五年前的自己看到这部电影，也许只能看到李玩的委屈，却看不懂片中父亲的心酸。
有人评价影片中父亲的教育方式简单粗暴：先打一巴掌再给一颗糖。但我却不这么认为。
如果要问这个传统中国家庭里谁最在意李玩，不是所谓宠溺的爷爷奶奶，更不是虚情假意送礼物的继母，而是那个父亲。
对，就是那个一怒之下打了女儿之后又心疼得眼眶发红的父亲。李玩被打后躲进浴室大哭的那段时间里，我相信他的心里一定更加煎熬。
在李玩出来之后，他让女儿坐在他的腿上，愧疚地给她道歉：
“你生气，爸心里面跟着难受，打在你身上，爸咋能不疼呢。等你长大，你就明白了。”
这两场戏，一动一静，是整部电影的小高潮。也是从这个时候起，李玩开始长大了。
她终于变成了大人们喜欢的样子。不再任性吵闹，喝掉自己讨厌的牛奶，学会违心的假笑，试着去理解父亲，接受突然出现的弟弟，承认第二只狗就是“爱因斯坦”。
03
"成年人的世界里，没有容易二字”
电影里有一个细节让我印象深刻。
当李玩问起爸爸关于妈妈的往事时，父亲突然在车上奔溃大哭，然后下意识掩住李玩的眼睛，一向不苟言笑的他不想让女儿看到自己也有脆弱的一面。
车载音响里放着《再回首》，这个中年男人大概快要忘了，自己也曾是少年.
他不是不知道自己独断专行，他也不是对女儿没有愧疚，只不过他也是经历了这样的过程才成长起来，几代人之间的影响，往往有太多的身不由己。
电影里的父亲泣不成声：“你爸，不是一个好爸爸。”
导演曾这样评价：“这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的，比较艰难的父亲角色。”
在职场上，他得陪着笑脸奉承上级，在酒局上碍于领导的面子，迟迟不能履行陪女儿看展览的承诺；在家庭里，他得照顾年迈的父母，担起一家重任，在两个孩子和两任妻子间努力找到平衡。
知乎上有一个提问：为什么许多中年男性开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？
其中一个回答是：不是不想回家，而是因为那是一个分界点。推开车门就要面对柴米油盐，你是父亲，是儿子，是老公；而在车上的这点间隙里，你就只是你。
成年人的世界里，没有容易二字。
04
“以后这样的事，还多着呢。”
影片里的堂堂姐，虽然比李玩大不了几岁，但她早早就明白了成人世界的运行法则。
她就是那种典型的大人们眼中懂事听话的孩子，知道看大人们的眼色说话行事，明白怎么做才能讨大人们开心。
不过李堂再怎么早慧，毕竟也只是个孩子。在昭昭的生日宴上，只有她发现了李玩的异样。
电影的处理非常微妙，进酒店时隔开的旋转门预示着家庭重心的偏移。
李玩并没有排斥这个突然出现的弟弟，她努力地让自己接受，学着大人的模样做出一副很开心的样子，只是笑着笑着，突然意识到在热闹的人群中自己正在被边缘化。
两个女孩的手轻轻握在一起，她们心里明白：以后这样的事，还多着呢。
有人说，堂堂只是比李玩更早地识破了大人的谎言和伎俩而已。
hypocritical---她们逐渐理解了这个词的含义。
大人们习惯了带着伪善的面具，有着一套权衡利弊的行为准则，善于察言观色，说话做事处处圆滑。
在他们眼中，听话和服从，就意味着乖巧和懂事；世故和麻木，就意味着长大和成熟。
当个“好孩子”的代价，可真的是太大了。
05
我们终于要变成一个不动声色的大人了。
后来，李玩在街上看到那只丢了的爱因斯坦，她说“我好怕它会认出我然后扑过来，幸好没有。”
爱因斯坦当然认不出来。如今的李玩，已经不是那个丢了只狗就哭天喊地的小女孩了，她已经成功地被驯服，只有在错过之后，才敢一个人蹲在贴着寻狗启示的树旁压抑着哭出来。
也许这就是真正的长大吧，连哭泣都不敢发出声音来。
我以为电影就这样结束了，但导演并没有满足于此。
影片的最后，镜头切到了弟弟练习滑冰的场景。
原来昭昭也不喜欢喝牛奶，也会把统一发的牛奶偷偷吐出来，他在一次次摔倒之后哀求教练：“求你扶我一下吧，我不会”，接着又一次次的哭着自己站起来。
昭昭预示着一个轮回，每个小孩都要经历一遍成长的过程。
李玩在旁边静静地看着，如同荧幕前的所有人。
我们每个人不都是这么长大的吗？一次次求饶，一次次失望，一次次妥协，最后磨平所有的棱角，臣服于成人世界的规则，换来一句“听话懂事”的赞扬。
与电影相比，现实也许更加残酷。
李玩还是幸运的，至少她是在父亲面前挑衅地吹啤酒瓶之后才会挨打，而在更多的中国家庭里，孩子可能连摔门摔碗的机会都没有，挨打后把脸埋进被子里哭一场，第二天早上醒来的，便是另外一个自己。
所以，去看看这场电影吧。
看看我们这一路上，到底是怎么变成现在这般模样的。
