创伤
“小只，醒醒，回房去睡，会着凉的。”
被唤作小只的少女醒来，后颈有薄汗，风一吹打了个激灵，阳光从密密樟叶间倾洒，头顶炽热，蝉鸣不绝，是盛夏。下了吊床，进屋找水喝，遗忘的书帧被风翻动，折痕的扉页，有诗句：
“我们经过的日子都在你的震怒之下/我们度尽的年岁好像一声叹息。”
十六岁的小只，刚从滨海城市转学来小镇，留着比男孩还短的发，眉宇英气，短裤球鞋，开学第一天，把左手揣在裤兜，酷酷的自我介绍：宋只，女。班上有宋只儿时的玩伴，纪清远，带头起了哄。
小只喜静，厌恶人群和拥挤，此后，纪清远担起了接送宋只上学的任务，学校里传，纪清远的自行车后座多了个“假小子”。小只转学，清远自然欣喜，其中缘由，他隐隐猜到，但从不过问。
清远从小跟着奶奶长大，父母在他五岁时离异，父亲远走他乡，只每年给清远奶奶寄钱，从不过问儿子，母亲重组家庭后，搬去了国外，清远成了年轻夫妇婚姻的牺牲品。宋只也是那个时候出的事故，五岁的宋只随父母回乡探亲，期间贪玩，被轧稻机削去左手手掌。医院，清远奶奶得知夫妇离婚，气得高血压发作，被送去医院抢救，夫妻俩还在争吵，谁也不想抚养年幼的清远。病房另一端，失去左掌的宋只发出类似呻吟的呼吸，喉咙因为骨肉分离的疼痛，已哭到无声，宋只母亲还在哭泣，轧稻机邻居一直在旁鞠躬致歉。一间病房，两个孩子的命运从此更改。重归清净，病房里只剩下老人和孩子，清远走到宋只床前，哑着嗓子：“疼吗？小只。”
多年之后，宋只抚摸圆形愈合创面，看着镜子里像怪物的自己，肌肉记忆返给大脑疼痛的信息，一闪而过的，还有清远那句：“疼吗？小只。”
家庭变故，并没有让清远成为问题少年，相反，他过早得成熟，平时上课，周末打工，南方小镇民风淳朴，乡邻都很照顾纪家少年，日子好像也没这么难。利落的寸头，皮肤黝黑，笑的时候露出一口白牙，眼睛明亮，有着南方人特有的秀气，小只文艺，说清远眼底沉着星河，十六岁的纪清远比宋只高出两个头，他们在平凡的岁月里互相陪伴，有些情愫融进了血液。
五毛钱的冰棒，一人一根，清远骑车从坡道冲下来，少年的衣角攥在手里，女孩因为大笑而涨红的脸，映衬天边旖旎的晚霞。邻家阿伯给清远奶奶送来西瓜，老人疼孙子，用井水浸泡，等孩子放学回来，五点半的电影频道播放动作夸张的旧时影片，两人哼哼哈嘿一边过招一边啃西瓜。小只喜欢摇滚，把磁带都放在清远家，下雨的周末清远不用打工，呆在房间和小只嬉闹，两人都不是话多的孩子，大多时候安静看书，一本《亚洲腹地旅行记》被多次翻阅，有时宋只高兴，会自顾唱摇滚，“But now I have my dream, I’m so rowdy for eighteen.”清远很捧场，说小只是他心中的琼.杰特，那个留着短发的美国摇滚女歌手。
滨海城市，化学课，新来的老师在花名册认识同学，抽到宋只上台做实验，用排水法收集氧气，不是多难的实验，宋只在台上折腾很久，残缺的左手让她陷入窘境，尝试用右手独立完成实验，水里的玻璃盖和吸管无法配合工作，宋只着急伸出左手去固定器皿，年轻的教师发现问题，一时僵在了那里，整间教室静地出奇，只听见宋只沉重的呼吸和器皿碰撞的声响，宋只快哭了。宋只性格孤傲，本就没什么朋友，第二天，父母就为她办理了休学。后来在一次和清远逃课看日落时，宋只告诉清远，自己从来没有像那天那样孤独恐惧过，汗渍黏着长发，像做错事的孩子，垂吊着头，残缺的左手暴露在众人目光里，被审视，被怜悯。清远，你知道吗，那一刻，只想死去。
“清远，你恨吗？”
十六岁的纪清远，笑得很爽朗，望着身旁孩子气的少女。小只，人的一生注定会有遗憾，我们是受过创伤的孩子，上帝会仁慈，我们也要宽厚，我们会是善良的人，宽容过往，放过俗世。
纪清远和宋只是彼此的孤岛，岛上无人识得清风和明月，年少隐忍的感情，受到的创伤，是青春的刺，刺痛他人和自己。清远通于人情，看起来热情开朗，融入人群，实则内心清傲，处事理性冷漠，不信任关系，除了宋只，没人能走进他心里。宋只不一样，表面拒人，冷清孤傲，其实内心渴望爱和靠近，委屈和自卑，都被清远视为珍宝。他们无话不谈，有时甚至可以彻夜长谈，谈理想，谈未来，分享书籍和音乐，青春岁月，像白月光，洒满庭院。
十八岁的纪清远和宋只，要分别了。
奶奶脑溢血离世，葬礼上纪父回来又匆匆离去，宋只陪清远守了三天灵。半年后，高考结束，宋只考上北方的大学，清远去了部队，走的时候，宋只送行，多年好友，第一次拥抱，宋只用清远胸前的红花擦眼泪。
两年后，宋只从大学退学，寄给清远的信里写到：
清远，最近好吗，我还是退学了。
......
我想我还是不适应社会，不适应人群，清远，我有太冷太清的灵魂，世人的眼光，我不想再看了，你说过，我们是受过创伤的孩子，上帝会仁慈，可是清远，上帝在哪儿，他躲在我找寻不到的地方。还记得我们年少时翻阅的《亚洲腹地旅行记》吗，清远，我想去走走。人的一生会把多少遗憾藏在心头，岁月静好花开不休，我没有资格爱人，我也不需要家庭和陪伴，清远，你懂我的对吧，就让我去流浪吧。
安好，勿念。小只。
信封上显示的邮戳是伊斯坦布尔，清远知道，桀骜不驯的少女已启程。
他们终将远行和重聚。
