01
志英呆呆地站在床边，环顾四下，这个十二平米的小屋里，狼藉不堪。
稍微值钱的东西都已打包，塞进一个个提包和纸箱里。余下的东西，若在平时，都是离不了的生活必需品，而如今，它们终将都会成为垃圾、废品。
收破烂儿的大爷们根本不用叫喊，人们都拥抢着让他们到自己的家里。
一个半新的电动车30元，一台旧式电视机5元，还有半袋半袋的米、面，索性都白白地給了他们。还有半桶的洗发水、洗衣液、面霜，根本没人要，都当废塑料收了。
天快黑了，魏喜还没回来。他去买车票了，回山西老家的车票，这几天不逢节假日，按道理好买。志英忙着收拾东西，无暇考虑丈夫买票的事儿。
北京的天，黑的早些，五点半多就暗了下来。还有些小零碎和衣服、被子没整理好。因为早已断了电，断了水，她拿手机照了照，还是不忍心仅剩的两格儿电量，气愤地一脚将被套踢在了墙角。
02
家里漆黑一片。屋外那几天还灯火辉煌，车水马龙。而今却像龙卷风肆虐扫荡后一样，再有几天，原来生龙活虎的街巷和房屋，都将人去楼空，死寂的像是一片灰烬。
手机显示，北京的温度零下七度。家里早没了热气，屋里屋外一重天日。志英裹紧了羽绒衣，又去衣服堆里找了一条薄棉外套套在了腿上。
她中午就没吃饭，现在忙了一天，有点饿了，找了些饼干和面包独自在暗夜的冰冷屋子里啃了起来。
面包冰凉，手指冰凉，惟有哈出的热气嘘在手上，还能感觉出一丝丝可怜的暖意。她缩着脖子，尽量减少着散热面积，佝偻在床边，叹着气。
她想不明白？她们夫妻倆也被裹挟在这清退人流的大潮里。没有收到任何指示和通知，只是房东急促、镇定、愤怒地说了一句："快搬，快点儿，不要问那么多。"
"志英，志英，我回来了。"魏喜急吼吼地喊着她。
"在家，在家呢，你进哇。买到票了吗？"
"买到了，后半夜四点二十分的火车，这是最靠前的啦，没办法！"魏喜摸索着想让志英看看车票。志英说："黑洞洞的，别掉了，找不见的。"
"你还没吃饭呢吧？"
"你说呢？废话！"志英嗔怒着回他。
"咱们去外面吃饭去。"
"去哪里吃？这一大片都停电、停水，去哪里吃？"
"咱往远走，到灯亮的地方肯定有。"
"这还不够远，从老家到这儿就落了个这下场！天气这么冷，我不想去。"
"那我去买，你盖上被子等我。"魏喜把两张被子都盖在志英身上。志英还穿着棉靴，也不敢脱，就这样也不怕脏了被子。
03
魏喜和志英来北京打工三年了。他干水暖、装潢一类的活儿，妻子在饭店打杂。女儿在老家初中学校寄宿，儿子则和爷爷奶奶一块过。
眼见这小小一间屋子的房价，房东一年一年地在催着涨租。可如今这偌大的北京城却没有了他们夫妻二人的立锥之地。
魏喜还挂念着好几幢大厦的外墙砖都还是他亲自粘贴上的。他朝灯火璀璨的繁华处走去，那里的烟火鼎沸，而妻子则卧在冷被窝里瑟瑟发抖。
他买了山西刀削面，自己先吃了，再打包回家妻子那一份儿。他特意让服务员多套了两层塑料袋，还揣在怀里，怕冷了。
妻子摸黑吃着面一边说："还是老家的味儿香，回吧！快回吧！"
暗夜的幕布将这黑屋压的喘不过气儿。无形的魔靥好像在狰狞耻笑，远处霓虹闪烁、歌舞升平。魏喜和志英埋着头，蜷缩在没有电褥的床上，苦捱到凌晨时分，便急匆匆地肩扛手拉，向火车站奔去。
他俩回头望了一眼这幢居住了三年的房子。身边的人流大都和他们一样，注定一夜无眠、心力憔悴地无奈离去。
志英抽泣了起来，眼泪顺着口罩流到嘴角，咸咸的、涩涩的。寒风吹起时，眼泪冰凉，兩只手无法腾空擦拭眼泪，她一任那凛冽的痛刮在脸上，刮在心上。
魏喜回头喊她："走吧，有啥留恋的，快走吧！"
头顶电杆线上的风声嗖嗖作响，嘈杂的人群一夜未曾停歇，他们夫妻的身影逐渐淹没在这漆黑的夜幕和人流中。
别了，北京！别了，北京…………
