01
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
——赛依伯《喀布尔》
1627年，波斯著名诗人赛依伯在去印度的归途中路过喀布尔的时候写下来这首名为《喀布尔》的诗，甚至用一千个太阳来比喻当时喀布尔的妇女们。
喀布尔，阿富汗的首都，也是作者的出生地，也是本书故事的发生地。本书通过两位阿富汗普通女性的眼光和感受，真实地向世人诉说着阿富汗近三十年的历史，同时也是一部关于时代，家庭和爱的故事。
作者胡塞尼，出生于阿富汗的喀布尔市，后随父亲迁居到美国。因《追风筝的人》一夜成名成为畅销书作家，在《灿烂千阳》中再次凭借自己极具感染力的叙事能力，以及他对个人和国家悲剧的敏锐感受力，通过两位女性的眼光，把绝望与微弱的希望表现得更加地淋漓尽致。
看完整本书后，合上书本，内心却是十分地沉重。无法想象，当苦痛和心酸不断来临的时候，如果是我，我会如何去面对呢？我是否有勇气直面这样惨淡的人生。我是否能想书中出现的女子们那般坚强？
02 娜娜
娜娜出现在这本书的第一部，是这个故事中玛丽亚姆的母亲。在她十五岁那年，她差点结婚了。玛丽亚姆说，从娜娜讲这段故事的时候，眼里那渴望的光芒中，看得出娜娜曾经快乐过。但是她的快乐终结于她婚礼前的一个星期，有个妖怪（癫痫）突然钻进娜娜的身体，她结婚的礼服就被束之高阁了，从此也再也没有人敢来提亲了。
当娜娜的肚子开始鼓起来之前，她是玛丽亚姆父亲的佣人。事发之后，娜娜的父亲因为身份低微，也觉得脸面无光，便和娜娜断绝了关系，离开家乡，从此杳无音讯。娜娜那个时候是希望父亲可以站在她这边，为她讨回公道的，但是他没有。
而玛丽亚姆的父亲也没有勇气去做他该做的事情，他的几个妻子命令他把娜娜扔出去，他没有挺身反抗他的家人，没有为自己做过的事情承担责任，而是关起门来，和自己的家人达成一项协议，之后把娜娜送到一个偏远地方的泥屋。为了给自己开脱，他告诉他的老婆们，是娜娜勾引他，过错全在娜娜。
之后娜娜便在泥屋里待产，玛丽亚姆出生那天，没有人来帮忙。她的父亲明知道她在分娩的时候妖怪可能会进入到她的身体，也没有请任何人来帮忙。娜娜的肚子痛了两天，自己推自己肚子，艰难地把玛丽亚姆生了下来。
如果不是为了玛丽亚姆，娜娜会选择远走他乡，去到一个与世隔绝的地方，那样别人就不会有人因为她未婚先孕而盯着她的肚子，对她指指点点，嗤之以鼻，更糟糕的是，用虚伪的善意来攻击她。她教会玛丽亚姆说：“像她们那样的女人，一辈子只需要学会一种本领就好，那就是忍耐。”
她知道外面的人是如何看待玛丽亚姆这个“哈拉米（私生子）”的，为了保护她，她拒绝让她去上学，宁愿让玛丽亚姆呆在家里。
玛丽亚姆十五岁生日的时候，她想要和父亲一起去看电影，但是她的父亲并没有出现，她不顾娜娜的反对坚决要去父亲的家，但是父亲他并没有出现，玛丽亚姆沮丧地回答家的时候，发现娜娜上吊了。娜娜因为，玛丽亚姆要离开她了。
03 玛丽亚姆
玛丽亚姆是娜娜的女儿，也是一个私生女。她的童年的快乐或许止步于十五岁生日之前吧。十五岁生日的时候，她提出要和父亲在一起，并且不顾娜娜的反对跑到父亲家里。但是父亲家并没有像她想象那般欢迎她，她的母亲也因为她的这个举动上吊了。此后的很多年，她因为这件事一直都认为，她是个不应该得到幸福的人。
母亲死后，她如愿地住进父亲的家，但是父亲家里的人却把他嫁给了一个大她很多岁的鞋匠。还没走出丧母之痛的她，就被嫁到一个举目无亲的地方。
当她打算在这里开始她的新生活的时候，当她体会到当母亲的喜悦的时候，命运仿佛又跟她开了玩笑，她流产了。此后很多年，她一直都怀不上孩子。他的丈夫慢慢地对她失去了兴趣，变得不把她当成妻子了。动不动就对他拳打脚踢，甚至抓了一把石头塞到她的嘴里，生活里从不给她好脸色。原以为，她的人生就那样默默地过去了。
因为战争，他们邻居一家就剩一个女孩了。谁知，她的丈夫居然想娶那个小女孩。一开始她是恨这个女孩的，因为他抢走了她的丈夫。在女孩生下了一个女孩之后，她的丈夫也对那个女孩没有好态度了。原本她觉得她应该是要高兴的，但是她却没有。
新生的婴儿对她有着一种无法理解的依赖性，让她受宠若惊，让她觉得她还是会被需要的。两个女人在某一次被殴打的事件之后变成了好朋友。他们共同抚养着新生的婴儿，照顾着整个家。曾经打算一起出逃，却被丈夫抓了回来，一起被打。后来，那个女孩的青梅竹马回来了，才知道一切都是丈夫的骗局。
因为女孩的青梅竹马的到访，她被她们的丈夫殴打。当女孩差点被打死的时候，玛丽亚姆杀了她们的丈夫，救了那个女孩。然后她去自首，被枪决了。
04 莱拉
她原本有一个幸福的家庭，有两个疼她爱她的哥哥。但是，为了赶走外国的侵略者，哥哥们参加了圣战。他们家的人没有等到哥哥们的凯旋归来，等到的是哥哥们的死讯。
这件事对她们家的打击太大了，她的母亲承受不了那么大的悲伤变得很抑郁。后来，他们等来了圣战的胜利。谁知，国家却出现了内部矛盾，战争并没有结束。原本是其乐融融的街道，眨眼间都成了炮灰。她的最亲的伙伴在回家的路上被炸死了，她的青梅竹马也得带着他的父母逃难。而他们自己家，原本也是打算离开了。谁知，在离开的那一天，一枚火箭弹在他们家爆炸了，她成了孤儿了。
被救活后的她，原本想着她应该跟着父母一起离开这个世界的，却发现她怀了青梅竹马的孩子。为了不让孩子一出生没有孩子，她带着对玛丽亚姆的抱歉嫁给了一个六十多岁的男子——扎里勒。
扎里勒娶她的原因是打算让她为他生男孩。当孩子出生后，扎里勒看到是女孩，就对她十分地嫌弃。而莱拉则把所有的精力和爱都放在抚养孩子身上。
在和扎里勒的第一任妻子——玛丽亚姆变成同盟之后，她们一起度过了一段十分开心的日子。原本计划一起逃走，谁知被抓回来了，两个人都遭到了毒打。
后来，她怀上了扎里勒的孩子。原本她想结束孩子的生命的，但是一想到孩子的无辜，还有她的母爱，她就放弃了这种想法，打算把孩子生下来。
生产的那一天，因为战争，没有麻醉药，孩子的胎位不正，医生建议剖腹产，在没有麻醉的情况下。莱拉凭着对自己的爱，坚持着把孩子生下来。
后来，她的青梅竹马回来了。她才知道，这一切都是扎里勒的骗局。而因为青梅竹马的到访，扎里勒怀疑她的不忠，打算打死她。
在她断气的前一秒，玛丽亚姆杀了扎里勒救了她。之后玛丽亚姆去自首，她和青梅竹马离开了那片伤心地。之后战争结束后，她们一家子才回到喀布尔，重新投入到喀布尔的建设之中。
这个时候，她发现她怀孕了。如果生出来是女孩，她打算给她起名“玛丽亚姆”，用以怀念生命中的这一个恩人。
05
特殊的年代，特殊的国情，不变的是母亲对自己子女的爱。“女子本弱，为母则刚”。谁不是那个单纯善良且对世界充满幻想的小女孩呢？只是当一个女孩变成一个女人之后，她即将面对的不仅仅是身份的转变，还有是社会地位的转变。不管你是否受过教育，是什么身份，在这个社会上承担什么样的责任，始终不变的是对自己子女那种护犊子的爱。
原本很羸弱的女子，在她成为母亲之后，她变得异常的坚强。仿佛曾经承受不了的千斤之重，为了自己的孩子，他们都是默默地承受着。就像娜娜，就像玛丽亚姆，就像莱拉，就像千千万万的妇女们，她们都在用自己的方式告诉我们，什么是母爱。
