沿着一条弯弯的圩埂，就可以抵达故乡的怀抱，隔着一条蜿蜒的河流，就能望见掩映在一片葱茏绿意里的老屋，这些年的远离，那深藏在心底的念想也早已茁壮成了茂盛的乡愁了。
前些日子和妻一道回了趟了老家，发现整个村庄数来数去也不过就住着十来户人家了，且多是些故土难离的老人。望着圩外蹭蹭上涨的河水，心头难免会为他们添了些许的担忧。
将摩托车停在南头圩埂上，因刚下过雨的缘故，通往北头老屋墼的路上有些泥泞，待走到到老屋门前时，鞋上已沾满了泥巴。天气也闷热得很，就这样的一小截路，走得身上已然汗水涔涔了。
门口屋场上长满了野草杂树，匝匝密密的，蓬勃着喜人的绿意，可我的心底却并未生出多少喜欢，反而无端的多出了一些讨厌。想起母亲在世时，门场上的样子，干净平整，遇上一场大雨过后，虽然泥土也会随着雨水流失一些，裸露出些许小小的石头，但是何曾见到过这般的荒凉，到处野草丛生的样子。
老北头这些年住的人越来越少了，老屋就这样孤独的守候着我心底的思念以及许多美好的回忆。
在隔壁小哥家借了把镰刀，小哥正在做中饭，这些年还是一个人，也没成个家，我们闲聊了几句，无怪乎于水情。在他家的门前，河水已经爬上了坎沿，弯下腰身就能够着。
接连的雨水，门前的杂树野草也变得湿答答的，地上零落着的枯枝烂叶散发着一股腐味。在这样潮湿的环境，最适合蚊虫滋生，所谓“干苍蝇，湿蚊子”。小哥家的镰刀还算快，不一会儿我就清理出一条通往门口小路，妻跟在后面帮忙拾掇砍倒的杂树和柴蒿，因穿着短裤短衫的缘故，腿上，手臂上让蚊虫叮咬了好多红包。
打开老屋的门，一切还是依旧熟悉的样子。堂屋条几下母亲腌的那坛萝卜还倒扣在那，还有母亲常坐的那条方凳子，上面的红漆早已经掉落了许多，让人看着有种沧桑的年代感。桁条和屋角结了许多的檐老鼠灰，有的还在长长的挂着，有的挂的累了就落在桌子上，地面上了。屋子里还算干燥，哪怕在这绵绵的阴雨天气里。只是厨房里的窗户因为时光的侵蚀，已经严重变形而无法关严了。锅窿旁边的木柴还是整整齐齐的在那儿，这应该还是母亲在生病之前码好的样子吧？自母亲去世之后，我们也就回来得少了，有时回来，也是匆匆忙忙来去，未曾真正的关注过老屋。
所谓“屋要人撑”，长期无人居住的老屋，那已渐显沧桑的容颜让我的心底多了几许淡淡的忧伤。逝去的时光总是美好，让人心生怀念。
老屋是一九八三年大水以后做的，已有三十多年的光景了。红砖灰瓦，齐檐封火，八十年代农村流行的建筑风格。或许是时长日久的原因，风雨侵蚀，那外墙墙面已成斑驳的样子，墙脚上也长满了厚厚的一层苔藓，就像是一本残存了的书笺，东一行，西一行零乱的记载着那已经走远的时光。
喜欢乡村静谧的夜晚，喜欢那透过老屋窗户如水的月光，还有母亲轻轻哼唱的歌谣。这些年的远离，总是会无端想起老屋，想起母亲，想起许多过往的事。
“走吧，天快要下雨了”，妻不合时宜的催促着。锁上门，回望老屋，我突然看见门楣上有一张新结的蛛网，久久的粘住了我的目光，就如同这老屋一样，粘着我心底的思念，蓬勃着无尽的乡愁。
