二十多年过去了，跟岳父的第一次见面，他给我的下马威，还清晰得很。

他用三角眼盯着我，用浓郁的河南口音郑重其事地问我道：“你们家是吃城市粮的还是农村粮的？”我怯怯地说：“吃城市粮的。”他便不再吭声，我就局促不安，手脚也不知道放哪儿。因为他女儿一反常态对他的不恭顺，他也只好不再坚持要找一个老乡女婿的既有想法。

岳父是农机厂的工人，是一个很质朴的人。个头不高，偏瘦，但常年不惜力气地干活，看着很结实，眼里也有“农民狡黠的光”。

一辆加重自行车，一个草绿色的铝饭盒，上班去的时候总是一副有干劲的身影。下班尤其是夜班回来的时候，脸总是黑污的，显得眼睛很亮。文化不高，墙上却贴着“先进生产者”的奖状。

闲不住。休息的时候就做沙发、五斗柜。硬是在平房一头的空地上续盖了一间房子。

有一邻居，喜欢在他跟前高谈阔论，总是晚饭的时候端着饭碗来给他讲所见所闻，到九点多了还没走的意思。他就一直当着捧哏。家里人急得什么似的，因为他有时夜班，四五点就要去上班的。

结婚不久，妻子怀孕了。我们小，也不考虑后果，自己决定先不要这个孩子。妻子把这消息告诉了岳母。有一天下午，我用自行车带着妻子去医院做手术。走到半道，碰到岳父也骑着车子往我们这边来。下了车，他虎着脸，让我们返回。我们就一起回来了。好半天，他坐在那儿一言不发，空气凝重。“不许去做手术！”最后留下一句话，他就走了。

孩子的到来，他看着比我们还喜悦。那时候我们每个星期都的带孩子回家。尤其孩子会跑了，他一见面就抱起亲得很。有一次他跟孩子去铁路俱乐部，有一阵小家伙跑不见了，他着急得什么似的，幸亏一会儿就找到了。

退休了，他也没闲着。岳母在市场上有一个摊位，卖自己厂的布鞋。后来光卖布鞋不行，就开始进点衣服卖。岳父就负责到省城进货。一般一星期去一次。坐晚上的火车，早晨到，直奔服装批发市场。上午十点多，两大包衣服，上三轮车，到火车站，自己再扛进去。傍晚就扛着包回来了。第二天，鞋、衣服装架子车又拉上上市场了。

偶尔跟我下棋，自我感觉棋还不错的我是下不过的。岳父最惬意的就是听收录机里的豫剧曲剧带子了。《卷席筒》、《穆桂英挂帅》、《朝阳沟》我都听熟了，而且由开始时的听不惯到后来的听着亲切甚至自己也可以哼唱了。

因为我名字中有一个字和妻子爷爷名字的一个字一样，岳父就强令我在家改名。我在家是另外的一个称呼。

岳父教育还在上中学的小舅子经常用的一句话就是“吃得苦中苦，方为人上人”。

日复一日，就是这样辛劳普通的日子。

岳父没有上过医院。即使时不时的咳嗽他也没管过。终于咳嗽加重了，胸部的疼痛也忍不住了。去医院，开始吃药输液还有效，渐渐就没有效果了。做活检，竟是肺癌！真是晴天霹雳，我们瞒着不敢让他知道。药石无用，医院建议手术。只好开胸做了切除手术。后来我看到，刀口从前半胸开到了后半胸，缝针就跟缝麻袋一样。手术过后出院，暂时不疼了，人的元气大伤，走路已经没有了原来的气势。渐渐他也知道了自己的病情。他没有气馁，积极配合治疗。当地有一位跟他年龄相仿的癌症患者自创了一套抑癌方法，我们赶紧去求教。岳父就用他的方法，坚持锻炼，饮食也学习。又得知云南有中医治肺癌有特效，我们就长期邮购。坚持了半年，疼痛又开始了。只好再去省城求医。住院，化疗，煎熬。三个月后还是回来了。

想象不到，疼痛竟使他那么坚强要尊严的人把自己的背心撕了。有一次，他向一个跟他熟知的大夫说把他的左腿截掉，因为转移已使他疼痛难忍，他的腋下也长出了鸡蛋大的包。我也给他准备了止疼的药，那时不懂，怕形成耐药性，竟没有好好给他用。

又进医院了。他开始沉默。有时定定地盯着窗户外边远处的山，一天都不怎么说话。

我母亲来看他了，他也是默默的。母亲走的时候，他让把孩子带到我老家去。他是不想让孩子看到他最后的样子。

疼痛受尽了，罪受尽了，瘦得很的刚六十岁的岳父走了。刚咽气，眼睛还是睁着的。我难过地边揉他的眼睛边对着他说：“爸，您放心吧。”他的眼睛才闭上了。

我常想，人一辈子都干什么呀？岳父一辈子，吃苦耐劳，就养育了一对儿女。日子刚刚好起来了，应该过过清闲舒服的日子了，他却走了，还是疼痛受罪地走了。感觉不公平啊！

岳父去世已经二十多年了。希望他老人家在另外一个世界里闲适自在。