几年前，有朋友招呼我说，来吧来吧，快来成都，在这里，连一条板凳都会发情。
我怎么会没有去过成都呢？当兵大理的时候，火车从老家过来，山腹地里哐哐且且行走十几个钟头，到了成都，恰是漫漫长途的一半。傍晚时分的白雾笼罩着碧绿的平原，白鹭飞过暮色中的江面，江中的舟楫在悠悠地往回划，绕城高速公路的汽车也都举着一束束灯光回家。遥想城中的灯笼已经点亮，火红的辣椒正在金黄的铜鼎里烈火烹油。
秦地有古训：少不入川。出四川历历往北，横跨在中国南北界线上的陕西，冬天更冷，夏天更热，土地亦更贫瘠，物产自然更匮乏。成都平原四季温润，川西沃土是插一根筷子都能长出一片翁翁郁郁的竹林的。当秦岭的冬天冰雪封山时，天府盆地各处走去，都可以看到一块又一块青翠的菜园。
后来真的到了成都，住得久了，满世界穿城过巷去寻找一碗汉中面皮的时候，才知道这座城市与陕西有着说不尽的渊源。是的是的，秦蜀栈道的千年烽烟业已消散，关羽的衣冠也埋葬在了这座都市的一环之侧，便是今天，在这座城市里随意往什么方向走去，都可以见到汉唐文化的印迹，比如大慈寺的壁画，比如天府广场出土的镇水神兽，比如武侯祠夕阳斜照下的石人石马，比如战国船棺里青铜矛上抹去沉淤后显现的锈迹斑驳的金文。
成都到底是怎样的一座城呢？
由秦人李冰凿山引水，堆堤分流，筑堰飞沙，伟大军事工程浑然天成，几千年里灌溉了天府盆地的千里沃野。秦军虎狼之师，横扫天下，但是到了天府平原，草色遥看，春风吹絮，鲜花重重的锦官城里，白日纵酒，自然少不得那些从长安骑马过来的带刀浪子，和纱帽骚客。那时候雪拥了秦岭，子午道上，剑门关前，漫漫蜀道比登天还难，却已经五里一亭，十里一阁，三十里一驿地繁忙如斯。
到了明，张献忠率陕军入川，建立大西以拒清敌。后失利败退，江口沉银，最终仍不免为流矢击死。勇敢的大西王却被污名，别有用心的人编造了他狡谲嗜杀，曾率军屠城，引起川人憎恨，流毒至今。便是今天，走在成都的街道，人们一听我是陕西人，看我时眼神也是鬼鬼怪怪的。
当然，成都人看每一个外地的人眼神，都是怪怪的。特别是那些从北上广深慕名而来的游客，他们西装革履，领带扎得板正，个个都跟推销员似的，脚步匆匆，满面焦急，似乎永远无法慢得下来。
或许全中国没有任何一个地方的人，能够像成都人那样，在生活的奋斗和人生的享受之间，取得如此美妙的平衡了。有人说，成都人的特点是“喜为人先，乐容天下，进退自如，浮沉自安。”他们务实和勤恳，也乐于享受，懂得取悦自己。盆地优越的自然环境，赋予了他们自足与平稳，他们绝不会像北上广那般节奏匆忙，在成都的大街上，到处都是款步慢行的人。
成都人既笃定，又淡定，可进可退，宠辱不惊。一样宠辱不惊的，还有他们身在其中的这座城。沃野千里，水旱从人，不知饥谨，时无荒年，天下谓之天府。和西安、洛阳这些古旧的五大都会不同的是，政治和经济、文化重心的迁移，使得那时欧亚大陆重心的西安，盛极而衰，早已没落，成为有名的“废都。”自诩为帝都的洛阳，古老的荣光也沉进了时光深处，变得面目模糊。
李白诗云：“九天开出一成都，万户千门入画图。”成都远政治而重商业，曾发明和印刷了全世界最早的纸币“交子”；也领全球之先，发现和开发了天然气“火井”。盐、茶、丝绸、造纸、漆器和音乐、戏剧、歌舞、文化，将成都这座城市描摩得活色生香，千古繁盛。
比较其他城市“一环之外，都是乡下”的眼光不同，成都是多元而包容的。在龙泉驿，甚至发现了那里只说客家方言而不会四川话的古老群落，他们世代居住成都，却沿袭着客家的生活习惯，与成都既交往，又相对封闭。因此，成都不仅没有拒绝陕西人，而且历史上几次著名的人口迁徙，都为成都注入了新的生机。
和以前认为成都人爱奢华，喜吃喝，整日声色犬马的印象不同的是，在这里生活得久了，会发现成都人少有爱慕虚荣的，他们率真本质，不浮夸造作。虽然在成都几年的生活里，我仍旧不过与热闹红火的世俗生活相隔，始终单身一人，但我是见过一个娇滴滴粉嫩嫩如同瓷娃娃的成都妹子，爱上了一个南部大山里来成都求学的“青勾子娃娃”。男孩懦弱胆怯，女孩却不假打，是把他揪回家去见了父母的。
虽然有有数据显示，四川是全国离婚率最高的地方，而其中又以成都尤甚。人们感叹世风日下，现代人类的爱情也变得世俗和功利，爱情也越趋发数字化，也不再坚守承诺，而是将爱情交给荷尔蒙和金钱的快节奏市场。甚至人们将自己完全托付了手机，连在交友软件上相遇相识，都是被女孩们嗲嗲的催促着，先发一个红包的。
古老的成都，是有着琴台路和驷马桥这样的地名的，那是为了纪念爱情私奔的一对有情人。二千多年前的春天，在京城郁郁不得志的武骑常侍司马相如称病，回了临邛老家。一次宴饮中，酒酣耳熟，这位大才子受邀抚琴，一曲《凤求凰》，凄凄复戚戚。屏风外偷看的卓文君，早已心旌摇荡，爱慕不已。一见钟情的才子佳人，当夜即携手私奔了成都。但那时的司马相如不过是一位家居徒四壁立的穷书生，日子过得颇有些困窘尴尬。在升仙桥，胸怀大志的他随即挥毫写下这样的话：“不乘高车驷马，不过汝下。”几年后，司马相如应召进京，官拜中郎将，两次出使西南夷，岂止高车驷马，“令蜀太守郊迎，县令负弩矢先驱，”英雄美人，成都满城增光，遂改升仙桥为驷马桥。
没想到的是，几千年后，成都的另一座桥，也因为爱情而暴得大名。那一段只有短短27秒的视频，火遍网络，后来被称为了“桥震”。慕名远道而来的游客，到了成都，大快朵颐之外，头一个要去的地方，自然而然的，就是夜晚的九眼桥了。那里的水中岸上，灯光迷蒙，空气里酒香弥漫，男人女人互为猎物，也都成了猎手，在桥底下守株待兔。
这是年轻一代的追逐娱乐，那些老派的土著，虽然不会像八旗子弟一样提笼架鸟斗蛐蛐，却喜欢泡茶馆、喝盖碗茶，吸烟斗和玩长牌。虽然戏台上的川剧已经红红火火地演绎了半个下午，但他们仍嫌不过瘾，于是身下的竹椅上摆上了蓝牙音箱，播放着曲韵悠长的四川清音。
而从街道上走过去的女孩，无不是明眸皓齿，温润如玉的。她们的说话，比陕南山地的呢哝软语要干脆许多，又去掉了云南山地口音里的夹缠涩滞，也区别于四川别处口音的咬牙切齿，麻辣不失温柔，这也是成都恰在我陕西与云南路程中间的原因吧？
这些湿润如玉的瓷娃娃们，又后来多为电视台歌手比赛的佼佼者，一路过关斩将，都是走出了盆地，在全国崭露头角，成为一线巨星。而最令人惊异的是，在成都，那些火遍全球的巨星们，并不比他们的本土明星更受到欢迎，比如裤儿随便穿的谢帝，比如贝尼玛列斯·李·贝金。
吃亦是如此。和外地人一到成都就摩拳擦掌嚷嚷要尝试那种会辣哭的火锅不一样，成都本地土著是不会往那些灯火辉煌的火锅城里走的，他们喜欢去那些毫不起眼的偏街小巷的苍蝇馆子里打挤。一夜之间，川菜的崛起似有横扫天下一统全球之势，当然少不得二荆条、小米辣和朝天椒的功劳。但世界各地只学会了麻辣皮毛，而不得勾魂夺魄精髓的所谓川菜，一路吃去，人们又往往以为回锅肉是肉炒豆瓣，水煮鱼是水煮豆瓣，麻婆豆腐是豆腐炒豆瓣，郫县豆瓣是豆瓣炒豆瓣。
曾经有一位哈尔滨的女性友人来到成都，和我一起去街边的大排档里吃包子。她戴着时尚的帽子，涂着大红唇，好奇地看着这里鲜活的一切。玲珑剔透的包子端上来，蒸腾着白雾一般的热气。她尖起纤纤玉手，捏起一只包子，惜疼着好看的红唇，轻咬一口，却不吃了，将包子放回盘子里，说，成都连包子馅儿，都放了辣子的呀。当然了，四川人无辣不欢，不辣不仗义，但是或许连大多数本地土著也不知道，最为顶级的川菜，却是一道深藏功名的开水白菜。
整个成都，笼罩在辣椒的一团红光之下，呛在鲜活流动的辣油香气之中无睱旁顾。老派成都人，往往是目不斜视地一头往巷底扎去，去寻找一碗童年时候就开始日复一日从不换样的粉子汤圆，或者奶汤面、抄手、河粉，那里的店面里一定有着自己的固定座位，掌勺的老板问都不问，早就熟知了每位来客习惯的是一两还是二两，也知道是要多放香菜葱花，或者海辣红油。如果吃串串，吃小火锅，老板甚至知道你要不要醋，你的面前是应该摆上干碟还是油碟。
是的，成都人的日子，就是如此整齐地过去，波澜不惊，平庸无奇。盆地上空白雾一直笼罩不散，漫长无眠的夜晚，我们顺着任意一条街巷走去，无不是日夜不休响着麻将声。
这也是成都是“嗜辣如命”之外的“嗜麻如命”了。我当兵时，连长就是成都人。春节前买了火车票准备回家结婚，走出营门时却尖着耳朵听到附近有骨牌碰撞的响声，而迈不开步。看看时间尚早，心想打一会儿打一会儿，嘴里一边回答自己：“就打一会儿还不行吗？”
于是撸起袖子，一屁股坐在了牌桌前。艰苦的战斗，进行了漫长的时辰，连长心里惦记着新娘子，几次看腕上手表是否到了开车时间，都是时间还差那么一会儿，后来索性放开了码牌。直到记起车票和行程，忙问牌友，三点到了吗？牌友说，已经打了两天了，于是耽误了佳期如梦。都以为这下子新娘子要河东狮吼了，没想到后来听说新娘子只用好听的四川话，骂了一句“瓜娃子”，说婚礼宴席上的人群早都走了散了，让连长赶紧回去，三缺一呢。
还有极端的事例，说是在卖猪儿子的市场，一伙早早就开始带了孙子的中年妇女，麻将成瘾，一边支了铝盆在炉子上，把孩子放在盆里洗澡。等待水热的过程中惦念自己，百爪挠心，就又坐到了牌桌上。牌局却老是输，越输越想翻本。几圈下来，一拍头，想起孙子还坐在炉上盆里，赶紧回去给孙子洗澡，却发现孙子早已经煮成了熟人。妇女嚎啕大哭，扭身就跳了府南河。
市场还要有买有卖，延续整齐的日子往下运行。猪市旁边有着骡马市，盐市，竹笆市和炭市，鱼市。城市城市，大约是因为着这些五行八作三老九九流的市井，组成了整个的城。
当北边的长安在希望与幻灭之间，绵绵延延成为了十三朝故都，后来被称之为“天府之国”的成都平原，却仍是一派蛮荒，人烟稀疏，野象遍地。那里的都江堰尚未建起，水患年复一年滋扰着平原的黎民百姓。
城市的形成是人类群居生活追逐便利的结果，而成都这座城从一开始，就是政治动荡和战争博弈的产物。它绕过了缓慢漫长的城市形成历史，如北方那些因为战争利益而忽兴忽亡的城市，比如周王迁岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都，”而闲适的成都虽然也有着二千六百多年的建城历史，却是从未没落衰败过的古城。
如今的成都，似乎在各方面都已经超越西安，亦不遑多让它的近邻重庆，业已成为中国西部最为耀眼的明星。
我们被城市收留，一边感激着城市的兴盛繁荣，为着城市的崛起给自己生活带来的便利骄傲不已，一边又为水泥的丛林所困，留下自己的遗憾和叹息。
城市过度集中的资源，也给城市带来了各种城市病，噪声，环境污染，甚至陡增的汽车保有量，已经把成都变成了西部最大的“堵城，”使得我们有时候想要逃离，却只不过眼巴巴地堵在了三环之内，寸步难行。
我曾经独步于杜甫草堂外的一处池塘，看到温暖的林间草屋，将它的影子倒映在蓝色的水面，不禁驻足，长久地盯着水面观看，遥想北方极盛的长安白居不易，而杜甫吟咏着愿得广厦万千大庇天下人寒，终是在成都这座大城里，拥有了自己的一所茅舍。
在来成都之前的犹豫和期待之中，我是暗暗发了誓愿，一定要在这座人间烟火最为繁盛的城市里永永远远扎根下来，娶妻生子。而现实高企的房价，艰难的就业，文学和写作与阅读越来越被现代城市生活边缘化。我是怎么可能靠着一块键盘，在这处繁华世界里打出一片天地呢？几年之中，城市地扩张，已经让成都拥有了更为广大的地盘，而我只不过是从一处出租屋辗转到了另一处出租屋。寄身成都，竞争激烈，生存昂贵，看着那些从街道里匆匆走过的妖娆女子，终是没有一位能在深夜的烛光之下，走近我的书桌。
人来人往，我心孤独。绕草行走数圈，将脚印遍布于草舍周围，终是将一声嗟叹丢在风里。这是水泥的高楼合围下，难得的片刻安宁。我知道每一个川人，或者说每一个地道的成都人，他们的理想居家，终归是窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
但这古诗描绘的图景，在寸土寸金的都市里如何逐出梦境？在浆洗街，我看到脚下的江面被严密合缝的水泥堤岸收窄，约束在平缓而整齐的河道之中。汤汤水水的锦江之畔，是有着一艘船的。船多为数层，灯红酒绿的繁华着，酒香肉臭，日夜喧嚣不休，但那水泥的巨船果真被称作了“万里号”，但这一艘泊在成都市中心江里的万里船，是不能走动的，走动的只是一注浑浊的江水。
是的，那只是一座大船造型的水泥建筑的楼，它从诞生的那一天起，就将它的根深深的扎进江堤，不能移动半分。喝醉酒的人们端了酒杯坐在二楼的船舷边上，看着江水一泄而去时，一定能看到江水是静止的，是大船在流动。它逆流而上，驶往古代，驶入唐诗宋词的意境。
这就是我身处其中的成都呀！成都成都，成为都城的梦想一直不能泯灭忘怀，但它却一直遗憾地未能成为一座都城。半夜里走过宽窄巷子，大学城，太古里和桐梓林，来到九眼桥，一路听着车轮沙沙地摩擦着城市凉爽的街道，半空里飘浮的全是荷尔蒙的气息，一时之间，恍惚觉得成都对所有慕名而来的人们，真的拥有着催情的神秘魔力。鲜花着锦，笙歌楼台次第，灯火煌煌彻底不息。成都全然已经成为一座繁华绮丽、迷离沉醉之都。
而天下城池，安得有如都城者？北方的大地落满了白霜。远处，那些可能成为皇城的城郭，人民，无不是身处雾霾，灰头土脸。经济生活的疑云愁雾紧锁了平庸焦灼的大地，那一处都邑大城，怎么也无法清晰地浮现出来。成都亦是如此，世纪之初的粗放工业并不会饶过碧绿平原上的这座古城。我开始更加频繁和深切地想到陕南故里。事实上如今的川陕高速公路要道，车辆日夜川流不息，大数据的示意线也渐为红色。而且连接西安与成都两地的高铁早就开建，不久就将峻工通车，届时必将更趋繁忙。
陕南故里的人说“少不入川”，那是由于成都温柔安逸，是一座来了就不想走的城。而如今我又有了“老莫回陕”的感叹，大约是因为成都闲适自在，它又是一座来了就走不掉的城。
二零一七年的早春，当我从电脑显示器前离开，信步行走在浣花溪的河堤，遥想古代的锦官城里，是如何的四十里芙蓉锦绣。身边一种不知道名字的鹅黄色小花含露羞垂，随着微风扬起，将它的淡香轻轻地布散在我周围。我想，在成都，把钢笔吸一管天街小雨，就可以在春天随手写点什么，往往下笔可观，满目草色。
