说起来又是少男少女卑微的情事，所以这么久了我也不愿意好好说。
孤独和自卑是所有汹涌而来的情绪之起点。比如空虚的悲伤，比如辛酸的爱慕。
胖了不敢正大光明地照镜子，穿了新衣服不敢大大方方从教室的正门进，每天都洗头发还是很油于是总爱低着头，害怕被遗忘说话大声动作搞笑做完这些又羞愧尴尬，常常因为自己的不堪和点点滴滴的细节中透出来的无能而心跳加速地焦虑和恐惧，每一次失败都是那么的难堪，揣测自己在别人心里的形象，它总是像一个卖力讨巧的小丑。
那么多瞬间，你对着我笑的时候低下头，抽着肩膀，耳朵是红红的。你在听完我的话之后，是真的觉得有趣，没有嘲弄的成分，甚至有时候，因为我的戏谑，你在害羞。
你夸我的时候，也是真的欣赏那些属于我的文字，物件，习惯。
你很特别，不是我们想象过的篮球少年或者冰山脸。你喜欢笑，笑得腼腆拘谨。你总是很安静又很干净，生活得一览无遗。你有很纯粹的人际关系，工作接触的，生活相伴的，从来不相关的。你有特定的生活目标，你会为了那些虽然不乐意做但必须要做的蠢事暂时当卖力的智障。你有个不靠谱但至少可爱的妈。你过得不错。
你离我的生活太远了。
相比之下，我实在是个糟糕的人。
可是因为喜欢你，我觉得自己在慢慢地，慢慢地，变得温暖而强大。
一个人的时候，想起还有你在某个地方，可能在做作业，可能在看电视剧，可能在陪妈妈逛街，可能在家做饭，可能在看书。
我平静而安心。
在教室里静不下来的时候，偷偷看你写作业，心跳会变得慢一点。
上体育课和课间操有你在，我一定要在附近转转走走，讨论些有趣的话题，让你觉得，怎么什么地方都有我。
写文章的时候，想一想，你会喜欢这一句或者这一句。于是因为很期待你的反应改了一遍又一遍。
要是在路上遇到你，一定悄悄跟在后面，直到不得不分道而行或者抵达终点。
跟你聊天的时候，表现出对你喜欢的一切感兴趣，以及，我可能也是会是你喜欢的一切的一部分。
等等
等等
数不清了，三年多了。
我都不知道从哪一刻开始，我突然不再那么依赖喜欢你的生活方式。
得不到的不一定最美好，得到了又失去得莫名，一定不美好。
我不敢让自己好好回忆，好好情伤。我抽不出来，我知道。
我怕听到你的消息，我很想你。
可我只能在这样一个心跳又加快的深夜里，在心里一遍又一遍地问
你好吗？
