[云起山中]
毫无来由地喜欢一句话，“云又不肯白”，白云，隐士，山中，像我这种行知严重分裂的人生，只得借道书卷释演，顺理成章，简媜的《只缘身在此山中》成为首选。
僧衣素绦，静立无风，它似乎一直等在那里。
心中慨然，红尘多少事，不到白云中。红尘很近，白云又太远，此身多少不得已，只能在山中兜兜转转。书中隐然有线，以山为脉，山上出尘，山下入世。
卷都开了，不写个记似乎不近人情，仿佛不籍由一张旅游记念照无法说起一次闲游。
肯置身山中的，大约就是我心目中的“山人”，关于山人，我独钟一个解释：“隐居山中士人”，仙气人气兼而有之。稽古有识，南朝 齐孔稚珪《北山移文》：“蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊。” 唐 王勃 《赠李十四》诗之一：“野客思茅宇，山人爱竹林。” 明黄溥《闲中今古录》：“丹山之南有白石，山人隐遁松林间。事不过三，例不再举。
“万里天”，“寻常饮水”，“行僧”，上篇三组篇章娓娓排开，由远而近，秾纤得衷，修短合度，“僧”字浓重孤独可喜，仿佛“蓦山溪”中那个“蓦”字带给人那种惊艳，又峰回路转得不着痕迹。三章排列俨然，细思又有跳脱，脑洞里窃窃补出一张三藏西游图，兼杏林仙子妖娆唱句：“何必西天万里遥，何必西天万里遥——
好了，我决定不说题外了，从云起。
[万里天]
玄奘成佛的路有万里那么长，凡人在嶙峋的字句里跋涉，在诡谲的世事里挣扎，所历必然更多波折，应着自然与人之互证之名，一切天阔海空的茫然，一切的欲语无言的无助，从此起步。
屋子里暗幕已下，没有点灯之故，更有一种淹没人的沉重，他的眼睛四处流转，回想自己躺下时，外尚有一个白花花的太阳，怎么一盹，就把天色睡黑了？而太阳不见了，这突然变成一个很严重的问题，天空既没有缺陷的痕迹，大地亦无突起的山峦，太阳何去，他的思绪像是磨刀石上的锈刀，一使劲，便涎出一滩糊里糊涂地锈汁，这时候窗格上的风铃开始响起，叮铃，叮铃铃，叮铃叮铃，啊，时间的倦蹄来了，拖着旷夜的问卷，掷给不能眠的人，垂首坐在床沿的他，像个拒答的囚者。
菩提非树的境界，我懂的，难就难在不肯承认自己也是“本来无一物”仿佛这一画押，就被判了死刑，往劫不复了。
是不是莲华也有无限心愿，不止欲渡晨夜，更希望托掌如宝筏，渡一只只泪干过的眼，到那清凉的浓荫彼岸。
许多时候，有一种特殊的属于自然的物质，在常常追寻我，让我于晨光月影之中，感受到那个本然的自我，仿佛正破过许多尘埃泥垢的沉积，正深深地在对我微笑，对大地微笑；从这样的晨光花影中回醒时，再凝眸望芸芸众生，总是通向升起一个心愿，愿将自己凝聚成一道甘泉，化身人间尘土奔洒而去。
也许，尘埃就生自那一念“我身之执”，世人谁不喜光鲜亮丽地把自己扮将起来，总希望走出街坊是一身出水的模样，引人赞叹、称羡……如此，就尘封了。
[寻常饮水]
饭蔬行住，寻常饮水，连天接地，通佛接道，仿佛母与子，言生活之腹育，最是贴切。
在佛光山上，我想：理字遍满虚空，却又历尽世事。从托钵拾箸开始，理在一饭一粥。从着衣穿鞋开始，理在言行容止。
寺院中所谓“行、住、坐、卧”，不仅是恪守的规矩，它更是生活的初中无一不是出自衷心。发而为行，行如止水之风；为住，住是苍翠古松；为坐，坐如暮鼓晨钟；为卧，卧似无箭之弓。
她倒是从寻常饮水，求其放心，渐渐把自己观成一个自在人，一个沛然未能御的生命体，担荷 如来家业的信心也宛若山岭，于是，住寺的时候多了，她每天有做不完的事，参不尽的理，筋骨愈是劳动，欢喜的容颜愈盛放，其余的事都淡了。
水鸟树林，皆悉念佛念法。
我每日对山，淡淡清喜，都是捡来的。
[行僧]
提及行僧，必要缀之以苦，所谓“诸法无常”，“因缘聚灭”，要经过多少次生命淬炼，方可勘破。
藉着禅宗破迷转悟的历路，为自己解围、纾困，希望这一路履痕，变有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心这遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我其行母者力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。
那个月夜，你声音已哑，泪已尽，手足俱肿。你瘫坐于地，虔诚地思前想后你所经历的人间世事，哀然而叹：如断脐带、如刖手足、如丧考妣。
焚香缭绕上升时，她洗湿了的一匹静止的瀑布，左手掬起，右手持着利剪，裁下娑婆世界：
第一束，还给十月怀胎的母亲！
第二束，还给褓抱提携的生父！
第三束，还给耳提面命的尊师！
第四束，断儿女情长！
第五束，断贪嗔痴！
且将女儿身，还给天！
且将女儿名，还给地！
从此，他是修梵行，担负如来救世家业的僧者，不是那夜与我面对面的凡家姊妹；他是住于戒、定、慧的禅者，不与我们同往于色声香味触法的五欲六尘里。
我要到处去问问啊！问何以日落月升不会错步？问何以生生不息，又死死相续？问生源于何，死往何处去？问该对初生的赤婴唱什么歌，该对怀中的死者落什么泪？问未生我之前是谁？既生我是谁？化成一坯土后又是谁？问芥子纳须弥，还是须弥纳着芥子？问为什么芸芸众生我一回头，看到的就是唯一等我的人？
观音所立之处，显然是人世的悬崖，衣裾飘带都奔然，裸足硕大，不知行走过，几生几劫？
若人生如逆旅，谁不是行云？惟寻着永恒生命者，惟能纵身化成一道甘泉，向三千大千世界洒去。
云行此地，上篇从俗世延至空门，画面戛然而止。而下篇徐徐洞开，由着白云落回凡尘。如此往复轮回，生死相续,恰就应了佛道的轮转。
[无尽意]
作者自言，本章最耗心神，却又不得不依着主题，附以“天伦之流远”的名义，其实我知道，这种神伤，是渗进土里的血泪，而前世如土，跨过门槛，才能踏上今生的路。人生，像一场蜕变，最煎熬的一段路，只能独自面对。
《渔父》是这一章的精魂，仿佛能听到骨骼里宿命的声音，那声音在月夜，在汩汩有声的水里，坚如磐石。
起先不懂事，所有对父亲的不满，会粗暴地摇醒月亮，让石头跟水说。说着说着，父爱成为追忆，石头、水、月亮依旧在那儿，却再没机会讲起新鲜的事情。你看，就亲人这么一步步失去，又深一脚浅一脚地追逐。
最平常的童年，没有期许的恩宠，似乎有怨，有恨，却最是水波不惊。
我很愤怒，朝墨黑的虚空丢石头，石头落在水塘上：“得拢！”月亮都破了。只有这一刻，我才体会出你对我的原始情感：畏惧的、征服性的，以及命定的悲感。
然而，我们又互相在等待、发现、寻找对方的身影。
迟归的夜，你的车声是天籁中唯一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等到你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。
穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。
父亲，我夺门而去，夜露吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。
父亲，夜色是这么静谧，我的心却似崩溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”父亲，我竟动念绝弃你。
水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间。但是阿爸，你的确是一去不返了。
天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的博浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院天井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将无的家园。
父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你了。
死，就像一次远游，父亲，我在找你。
从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹园，不免停车，将车子依在竹林下，弯进去，灯火守着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。
你死的时候三十九岁，我十三岁，现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”
痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。
第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。
所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。
此后，你自应看穿人身原是骷髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子；我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。
[无缘缘]
人常之初铸（无缘缘）
再抬头时，他正起身行走，湍着潭岸往更深的内山踱去，合影游于水中天，人在行云里，像两个世界里的他在互寻互证。她想，他是看不到他自己的影子，但他可以视得对岸，她那白露未晞的坐姿。
婚姻可不就是一件歃血为盟的事，把身、语、意都签署给对方。
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？月不会瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。月不曾灭，灭的是诸行无常。
敲着寺院的门，她抬头望着月，月光照着她，她看见自己的影子，好像一件僧衣。
他在她对面的椅子坐下，凛凛然端详她，她也正视着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一粟，至此也就转识为智，化烦恼为菩提。
[蓦山溪]
实像世界与想你的空间孰是孰非，恐怕是在一念之间决定，实像的世界里，须弥可以纳藏百千万亿粒芥子；至了想像的空土上，一粒芥子纳得下百千万亿座须弥山。人的一生，恐怕也就在这两个时空里随进随出吧！醒时说梦境，然而身在梦境时，醒的时空反倒是梦了。
抄抄摘摘，走走停停，本不想单做摘抄这点事的，然而，把我些字句摊开来，竟巧妙自动连缀成章，天成的气韵，哪肯呵声道破，就此掷笔好了。
句末，有必要补个《蓦山溪》，弃疾·辛大爷的，与本书气质有八分契合度，余下二分，是说男女有别。
饭蔬饮水，客莫嘲吾拙。高处看浮云，一丘壑、中间甚乐。功名妙手，壮也不如人，今老矣，尚何堪，堪钓前溪月。
病来止酒，辜负鸬鹚杓。岁晚念平生，待都与、邻翁细说。人间万事，先觉者贤乎，深雪里，一枝开，春事梅先觉。
