家里的狗去年八月没的,讲真的,要不是翻了记了具体日期的记录我都不敢相信已经过了这么久了。我上次跟人提起这事儿的时候还真以为是去年冬天发生的事,大概十二月左右,我甚至给那天脑补了冬季的生活场景。后来翻到具体日期才想起来,我跟我妈去埋它的那一天下了绵绵细雨,那雨确实是八月里才能有的场景。
我到现在也不太愿意细想这事儿,想想我真是个懦弱的人,不舒服的事情就老想着假装没发生一样。但是,这事儿吧,你不细想它,它也会时不时在心里翻起个毛边,刺你一下。比如,在家无聊的时候会忍不住叫它的名字,都叫到嘴边了,又咽下去,心里就笑笑自己。有时候觉得它还在,但清醒过来就意识到它其实不在了,心里就空落落的。有一次我在酒店的床上梦着了它,梦见它跑了大老远来看我,醒来之后缓了好久心情才平复。
我有时候会想,它在的时候,我好像也没有这么爱它呀,怎么没了心里就这么难过呢。难过到一切关于它的都一字不提,就算提起也是尽可能轻描淡写,它的照片不敢多看一眼,它的可爱的地方也不愿多想起。不敢,提了、看了、想起了,心里就苦兮兮地皱成一团,怎么都抹不平似的。
记得以前它在的时候,我每次在文字里提起它都会想到底用拟人“她”,还是表物“它”,现在我也没什么好纠结了。它才不会在乎的,它是这个世界上最酷的狗。