从放牛娃到省学术技术带头人

（一）不幸童年

在黛眉山世界地质公园龙潭大峡谷景区入口处，往北不到百米有一条叫白姓沟的小山沟。这里就是我的出生地。

1967年农历二月初三，我诞生在这个三面环山的小村庄一座普普通通的农家小院里，排行老三。

那年月，过来人都有刻骨铭心的记忆：物资匮乏，啥都凭“证”；缺医少药，技术落后；集体生产，凭劳力挣工分分红分口粮。

我出生时全家五口人，后来很快增加到八口。八张嘴吃饭，就父母两人挣工分。为了这八张嘴，父母成年累月早出晚归，披星戴月，为的是多分口粮多分红。孩子多，只有生的时间，没有养的功夫。我家如此，家家如此。灾难降临，那是必须的！

可悲的是，直到现在父母也说不清我究竟是哪年得的病。只是说三四岁时，渐渐觉得我和哥姐不一样，行动不便，脚步蹒跚，经常跌倒。可能是很偶然的一次发烧，打青霉素后便成了这样。父亲和伯父不死心，求亲靠友，曾带我到洛阳看过。除了吃肉肚疼打针骂医生落下不吃肉的新病外，无功而返。

我就这样度过了幼年。带着因烧红薯吃跌到火上右额留下的一块疤痕，我进入村小，成了学生，直到初中毕业。九年间，最深刻的记忆就是缺笔少本，外加饥饿、寒冷和屈辱。当然也有不少暖色调的：成绩优异，常常在期中、期末考试后，带着老师奖的一支粉笔、一张报纸、一支铅笔、一本作业，抑或是一张奖状，回到家里，换来惯于愁眉苦脸、唉声叹气的父母脸上的一缕笑意。

现在知道，这种病叫脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹后遗症。由于肌肉萎缩，我右侧的上下肢又细又短，脚跛行，手无力，连笔都握不住。无奈改用左手，日久天长竟能写出一手漂亮的字。在外人看来这是奇迹，在我竟毫无印象。或许这些真的再平常不过，就像我吃饭穿衣，右手使不上劲就自然改用左手一样！

我将这些经历写成文章，发表在上世纪90年代的《洛阳教育报》，编辑老师在一段“逍遥乱弹”里这样写道：

“磨难，着意试探于剑涛先生生命升腾与张扬的高度。或许，磨难的别解是：上天的恩赐，命运的馈赠，人生的财富？”

（二）绝望青春

我的第二次厄运，降临在1982年7月。

那一年我初中毕业。不巧的是，恰恰在那一年，中招政策改革：加试体育，成绩计入升学总分。

发榜前夜我做了个奇怪的梦，梦见自己考了239分。翌日发榜，我的成绩真的是239分！而中招分数线是240分！可悲的是，我的体育得了0分！    

至今，体育加试时那令我难堪的一幕历久弥新，恍如昨日：在立定跳远现场，当着许多考生的面，我右脚上拾穿姐姐的那只黄帮儿鞋，比我的身体多跳了一米远。

就这样，我结束了学生时代回到家乡，成了一名地地道道的放牛娃、地球修理工！又到一年中招时，传来一个让我悔恨终生的消息：中招体育加试取消了！

苍天哪，大地呀，我前世究竟做了什么孽！时过境迁，有时候想一想，人这辈子真的有好多事说不清楚！

好在我并没有心灰意冷，自暴自弃！因为在这一年，年幼无知的我听从哥哥和伯父的教导，将伯父的所有医学书籍一并搬到家中，已经开始学医了。

有道是：兴趣是最好的老师！对医学毫无兴趣的我，前后学了两年，除了记住几句《药性赋》顺口溜外，什么也没印象。

我感兴趣的是文学，从何时开始的不知道。只记得早在初一时，我就曾参加上级组织的作文竞赛，和读高中的哥哥同场竞技。还记得哥哥曾对我说过，写文章向报刊投稿，发表了有稿费，蛮多的！或许正是因为这一点儿，俺哥俩的语文都学得特好，而数理化却特糟！

1984年春天，我托去赶集的姐姐给我买几本文学期刊。小学二年级毕业的她带回来的却是两本《妇女生活》。从这里起步，我走上了文学创作之路。远在西北边陲参军的哥哥对我的改变毫无办法，只好从给我邮寄医学书籍改寄《现代汉语词典》《通讯员报》等，并给我报名参加了“鸭函”文学创作中心的学习。

一年后，又是春天，我的第一篇广播稿《机动地不能那样分》被县人民广播站播出，稿费0.5元。

三年后，还是春天，我的诗歌处女作《落叶》发表在“鸭函”教材《文学之友》上，稿费4元。这应算是我创造的第二个人生奇迹。

四年后，仍是春天，我的母校因一民师嫌待遇低外出打工，一所本来就极其落后的农村初中面临停课。得到消息，凭着初中毕业竟有文学作品在省级期刊发表的绝对优势，我壮着胆子，毛遂自荐要当教师。所幸天遂人愿，在告别母校六年后的春天，我又回到母校的怀抱，成了一名代课教师。

六年，2190个日日夜夜。现在回想起来，那可真是暗无天日的六年，欲哭无泪的六年，同时也是坚韧不拔的六年，自强不息的六年！

虽然残疾，但家里地里的一切家务农活，无论是上坡下岭还是肩挑背扛，我都照干不误。一次进山杀稍，在狭窄的山路上捆束时，要子断了，路外是丈把高的土崖头，我头朝下直接从上面栽了下去。费了九牛二虎之力，在那面陡坡上挣扎了好长时间，我才艰难爬起。远远近近四下里看了一遍，也没见到一个人影，面对我的只有沉寂的大山。那一刻，一股悲怆之情袭上心头：我这辈子，难道就只能这样了？

身体上的痛苦还能忍受，精神上的屈辱却无以言表。虽说男大当婚，可自己身体残疾，有谁肯将女儿往火坑里推啊？父母急红了眼，四处托人提亲。一次，一个远房妗子大清早登门，说是要替自己的侄女相亲。父亲指着我说：

“这个就是老二。”

妗子一看是我，眉头一皱，脸上掠过一丝不易察觉的不悦：

“原来是他呀，你家这俩娃，我分不清谁是老二老三。要是他，我看就算了吧。”一边说着，一边逃也似的离开了我家。

那一刻，我泪往心里流，血在心口滴。像这样的羞辱，那几年我不知遭遇了多少次。渐渐心灰意冷、失望甚至绝望的父亲，竟不择手段，不惜搬出伯父、舅父、姑父等家族内外的长辈来威逼我，要将一些哑巴、聋子、憨子、傻子，或者是和我一样的肢残人，托人介绍给我！

每当此时，我气得浑身直打颤，牙齿咬得咯嘣响，几乎要把嘴唇咬出血来！暗暗发誓：这辈子我一定要活出个样儿来，让那些瞧不起自己的人们看看，我于剑涛究竟是一个怎样的人！

为了自学，我白天下地干活，晚上熬夜读书写作。父亲或许是心疼他的灯油，或许是心疼他的儿子，每当夜半醒来，发现我的屋里还亮着灯时，张嘴就骂：

“你整天读呀写呀的，到底是要干啥啊？都啥时候了，还不睡？费那灯油干什么？”

时间久了，我一边坐在灯下熬夜读写，一边还得提防着父母醒来。每当我听到父母房间有动静时，立马熄灯，和衣躺到床上小憩一会儿。等他们又睡着了，这才又连忙爬起来接着读写。如是五次三番，不知不觉天就亮了。

有志者，事竟成；苦心人，天不负！我就这样在家乡呆了六年，直到1988年2月重返母校。从此，我的人生之路，在拐过一个大弯之后，扑面而来的，是一条康庄大道。

（三）不懈追求

六年的务农经历，让我对好不容易才拥有的这份工作，格外热爱，倍加珍惜！

1989年秋末冬初，为让孩子们平安、温暖过冬，我带领学生自己动手，就地取材，用白土泥将破旧教室粉刷一新；大窟窿小眼睛的玻璃窗，全部钉上了塑料膜。这一创举在校内引起轰动，其他班级纷纷效仿，校容校貌因此大为改观。

一年后的教师节，我过五关斩六将，先后被评为校、乡、县三级模范教师，受到中共新安县委、县人民政府的表彰。

至今我仍清楚地记得，那年9月6日，石井乡召开教育工作会议，正值高潮，时任县委书记高根超驱车百余里，风尘仆仆赶到石井，向与会教师代表表示祝贺并合影留念。印象最深的是他在会上的即兴演讲：

“我也是人民教师出身……”

听到这话，当时我就想，教师出身也可以当县委书记！看来教书匠这碗饭还是蛮有吃头的！

但在工作实践中，我深感单凭自己罐里现有那俩米，是很难混吃教师这碗饭的。所以尽管自己每月只拿42块的工资，但还是省吃俭用，于1989下半年报考了省高教自考汉语言文学专业。从此，虽然物质生活终因待遇太低没有改观的希望，但是本来就很充实的精神生活，又因自己上了“没有围墙的大学”，成了“大学生”，而显得更充实更有意义了。

工作暂时稳定后，一度搁置的终身大事再度被父母提上议事日程。可单凭代课教师的身份又怎能消除人们对残疾人的偏见？又有哪位姑娘肯将自己的爱情施舍给一个残疾人呢？恰在这时，《河南日报》登了则广告，说是山西万荣的一家专科医院通过矫形手术可以治疗小儿麻痹后遗症，效果不错。

为了尽早除去父母的心病，为他们讨到一个理想的儿媳，1991年春，我请假一个月赴晋治病。结果病未治好，却又筑起了千余元的债台。这在别人，小菜一碟，可咱是一个代课教师呀！无奈，那年8月我背井离乡应聘到铁门一中任教。从此游子的脚步离故乡越来越远，赖以安身立命、养家糊口的工作，也从职业变成了我上下求索、不懈追求的事业。

刚到铁门每月工资80元；三年后离开时涨到110元。虽然生活依旧清贫，但我的视野开阔了，能力提升了。由于教师缺编，最紧张、最繁重的第二学年，兼任语文教研组长的我被迫带了两个年级三个班的语文课。现在想想，那是我人生价值发挥得最充分的一个时期！三年间，给全镇初中语文教师做观摩课，好评如潮；主持语文目标教学改革，铁门一中被评为窗口学校；参加县目标教学研讨会，论文和优质课双双获奖。教育教学教研教改四位一体相互促进，是我一贯坚持的工作原则，也因此取得突出成绩。特别是1994年中招，全镇共录取中师生11人，而单是我执教的铁门一中三（1）班就有5人上榜。其中张薇、张娜是姐妹俩。

人过留名，雁过留声。凭着这些骄人的成绩，新学年开始时我应聘来到新安县实验初中。代课教师进局直单位，这在当时是独一无二的！四年后的1998年8月，凭着自己独特的教学风格和不俗的教学成绩，学生时代没进过高中校门的我，以一个代课教师的身份走进了县重点高中的大门。初中毕业到高中任教，这是参加工作10年后，我创造的又一个人生奇迹！

当初我执意从教，其实只为解决圆梦路上遇到的一系列难题：那时既没有读书时间，又没有可读之书，甚至连投稿必备的笔墨纸砚、信封邮票都没有。本以为做了教师这些问题就可以迎刃而解，可谁知道，一旦上了这条船，自己竟一门心思爱上了教育工作。渐渐地，作家梦成了我的业余爱好！

为了不断充实自己，提高自己，在家乡母校的三年半里，我将别人用来聊天、下棋、打扑克、打麻将的时间全部用于自学；到了铁门和县城，条件便利，自学环境更好了，我就更加发愤的学习。这样一直坚持到1997年底，我终于拿到了汉语言文学专科文凭； 6年后，才又拿到本科文凭。回头想想，那时在高等院校读专科和本科，只要6年；可我自学却用了整整14年！

进入高中工作的第二年，由于业绩突出，加之落实自考毕业生、残疾人就业等政策，我被破格转正，完成了从初中毕业的放牛娃到正式人民教师的华丽转身。但我没有固步自封，依然走在追梦的路上。

2002年春，河南省“十五”教科规划年度课题开始评审立项。当时听谁说过一句，似乎只有中级以上职称才有申报资格。但从来就不知课题为何物的我偏就不信这个邪！凭着自己对相关要求的理解，结合工作实践，我抱着试试看的态度申报了一项新课程理论研究方面的课题。本来不抱任何希望，可没想到五个月后我的课题竟被省教科所批准立项！要知道当时我还只是刚刚转正三年的中学三级教师啊！这让我再次深刻意识到，无论何事，只要自己有梦想，去追求，就一定可以获得成功！

就这样，两年后我被评为洛阳市教育系统业务标兵；三年后我主持的课题顺利通过结题验收；又过了两年我被中央教科所录取为全国首届科研型骨干教师培训班学员；一年后我被评为县拔尖人才；到了2012年5月又被评为河南省教育厅学术技术带头人；同年九月我申报的又一项课题再次被省教研室核准立项！

十年间，作为一个仅有初、中级职称的高中语文教师，我先后主持研究了两项省级科研课题，并顺利结题、获奖。这在我校、我县都是独一无二的！不仅如此，十年来，《语文报》《语文教学之友》《教育时报》《学习周报》《作文周刊》《牡丹》《洛阳日报》等一系列专业和文学报刊，先后以专号、专版、专栏等形式，共发表我的专业论文和文学作品数十篇200余万字；不时还有作品和论文获得各级各类大大小小的奖项！这是进入高中工作18年来，我创造的又一个人生奇迹！

奋斗正未有穷期。在未来的道路上，我还有两个梦想：成为河南名师，圆我的作家梦！

最后，我想再次引用当年《洛阳教育报》的编辑老师在我那篇拙文的第三则“逍遥乱弹”里的话给此文作结：

——凌驾灵魂之绝顶，俯瞰人生之磨难，当曰：“众生小矣！”

——坚硬的灵魂，支撑起柔弱的躯体，铸就了我们这种生命的造型。某某涛先生的光彩照人之处，不仅因其战胜了病残之躯，其底蕴特特是为“灵魂缺陷”者欲求强健之灵丹妙药。