这是一个极平常的午后，眼前浮光掠影般出现的是少年时光——最怀念的初中，我一时想到了这个题目，一如我们那时的情景。从最早写作文到写征文比赛投稿到写东西发表，甚至到今天，回想起来，也有好多乐趣。要不要也写一点那时候的故事，也有点乐趣？！那第一篇就试着从我的语文老师开始吧。
壹
语文老师很多，但对我真正予以启蒙的，是安老师。
小学升初中，我们都很关心班主任，老班是谁，人怎么样，严不严厉？那时候有从中心小学部升到中学的学生，熟悉内情，说我们这学期的班主任能收拾人，教数学的！嘻，管他呢！
第一堂课是语文，有同学说是安老师，彻底就收拾死了，大家有点怕！等上课进教室门来，好大魁梧，感觉是从整个门里带着光影进来的，大家齐刷刷的埋头学习，只等班长喊起立，大家唱：老——师——好！
安老师答：嗯！用现在同学的意思，就是什么鬼？！居然不是老套语？——同学们好！接着他发问：谁来说说什么是语文？对，就这本语文书的“语文”。
大家果然又是亲刷刷埋头学习的样子。“谁来说一说呢？”安老师在亲切的问，同学们静悄悄地，语文是个什么呢？！有这么困难吗？不就是语言文字吗？！你还别说，那时候就这么困难。
“谁来说一说？”我感觉到那是安老师最后的提问，估计转移说别的事或者大声点名提问质询了，我有点紧张，我怕安老师转移到下一个问题，因为这个问题我会答的——读拼音写汉字——当时就这水平。
陆陆续续有好几个同学都回答了，没有我期待的答案。我看到我的同桌张太白的鼻子贴到桌面上了，眼睛却是斜瞅着安老师，看到我看他，他也看我，我忍不住准备笑，张太白先笑了，牙都看见了，我的妈呀，我赶紧把鼻子贴到桌子上。
果然，有声音扑面而来，说，那个同学，你笑什么呢？我不知道安老师问我还是问张太白，我把眼睛从桌面上拾起来瞅张太白，他很紧张，站起来说，没有笑，我在看陈小麦！“陈小麦？哪一个？”我杵杵的站起来，眼睛从桌面移到前面同学的后背上、后脑勺上、安老师拿书的手上，再到安老师的表情上，微微有点愠色。
他又问：“陈小麦是不是？”我用鼻音说“嗯”！他接着说，你来说说？什么叫语文呢？话音未落，下课铃声大作，好家伙，中学的电铃比我们掌王小学挂着的一块犁地的铧敲打的声音大多了，足够可以用“震撼”这个词了。
安老师转过身，大声说，下课！
问我的问题似乎也没有下文了。这之后，安老师也再没有问过，我遇到的语文老师也都没有问过。
但似乎是，这个问题一直在让我回答，我内心里老觉得，会有一天，哪怕是中学毕业，有人会问我？什么是语文？我对这个问题，持续不断的在内心深处回答过，就是现在，我还在想，怎么回答好呢？！
好啦，插曲讲完了，说点正题，第一堂作文课。
上了几天课，到周六了（上午四节课，下午放假），安老师进来，照例那句，同（娃）学（娃）们，今天下午回去写一篇作文，题目是“我的打算”，写一写你这学期有什么打算。
大家记下来，欣欣然中午各回各家，各看各妈，作文的事周天晚自习再说，有几个女生，说写完了再回去的。我反正是赶紧要回家了，尽管要翻山越岭二十里路，尽管回去我妈妈等我——等我干各种农活，反正一年四季都有活，假期活更多，我还是很想回家，家里有等我回去边摸我脸边掉眼泪的祖母——一周见不到我，老担心我吃不饱，有光光的土路，有倔强的力气很大的毛驴，有各种季节农村的美，甚至干活我都觉得美，反正有的是力气。
贰
每次回家我都要落在他们“大部队”后面，原因真不是祖母每次奚落的，跟在一堆姑娘后面吃糖吗？！
真真的原因是，放学了，大家都“团团伙伙”走上盘山小道进山回家了，我要到镇子上父亲跟前去，有时候吃饭，有时候听他说给家里带什么东西，反正我也不急，我知道，只要用我的“八步赶蟾功”就能赶得上——“大部队”里面总有那么一小撮最好玩的。
他们总在进山的路口，左右坐着休息，有拿着半塑料瓶子水练习划拳的——“三多多”“四叶子红”“溜溜滴”“八马炮”之声响彻山谷。有拿着书就某一道题争得不可开交，席地而坐，土路为草纸，树枝为算笔，代数几何，一直演算下去，有了结果，起身拍屁股上的土走人，那刻在土路上的特殊符号好几天还在，脚步匆匆走过，也有赶集的人们，好奇的看看，不忍心踩踏。
有的也拿着书——直接说我这类吧，书是包了牛皮纸封皮的，多是金庸古龙梁羽生，最不济也是温瑞安黄易司马翎的武侠小说，书包装武侠“秘籍”，心中藏武侠美梦，走路暗含武林步伐，“高手”切磋一番，我回家时不愁把我一个落下，我知道比我还要山大沟深的张太白肯定等我。
我们四五个人，张太白起先说郭靖郭大侠大会天下英豪襄阳城，说襄阳到郭襄，说郭襄到杨过，说杨过到割了鞑子的耳朵，还打算要割……。有人说，停，停，停，打算，打算，安老师要我们的“打算”时候弄？大家看时，是最让人泄气的杨扁豆，我说：“杨扁豆你打算干什么？”杨扁豆说：“我打算把语文学好”。“你赶紧回家吧，你二姐叫你着呢”张太白阴阳怪气的说。“你呢，陈小麦，打算干什么？”杨扁豆问我，我说我没打算，回家再说吧。
大家就悻悻地各自回家了。我嘴上说没有打算，但心里还是真想了。回家后帮母亲干完白天的活后，晚上爬在八仙桌上，把我的打算认真写到作文本上。
周天的下午，大伙在杏子林陆续到了，我们都带了不少伙食，锅盔馒头咸菜之类，杨扁豆个头小，带的东西多，我带的也多，一周我要带我和父亲的两份伙食，尽量足够吃就行了，在学校很少吃食堂的饭菜，家里给的钱原本装着，也很少花掉，似乎也明白，电视上的大侠不怎么吃饭，不怎么挣银子也是有些道理的。
晚自习无话。
周一第一堂课便是语文，安老师先让语文课代表把作文本全部发下去，似乎和我掌王小学又不一样了，难道说课堂上还要讲作文？奇怪的是，我的竟然没有发下来，我看到旁边的张太白都发下来了，上面是一大段批语，89分。
我的呢？估计现在都知道了，可那时候的小心脏真的紧张了，我还很仔细的看了课代表一眼，是不是漏发了，同时，也发现杨扁豆的也没有发下来，再看安老师讲桌上，额…赫然在上，我回忆我写的作文内容，我的打算是给老家修一条路，他娘的天阴下雨落雪不说，就是平常累的人仰马翻的羊肠小道啊，没有什么吧，我真是这么打算的，我觉得还是不妥，杨扁豆说把语文学好是对的。
安老师说了，“我的打算”是让你们说说本学期有哪些学习计划和安排，有的同学跑题十万八千里——我脑瓜子里是孙悟空翻了一个筋斗云。
杨扁豆同学写的很好……我没有再听下去，我想到了我这个反面教材怎么办？说安老师很能收拾人，秋天的早晨，我感觉我的屁股热的坐不住了。
叁
作文课后，安老师把我叫到他的办公室。印象中，他的书很多，我没敢多看，心里想的是一篇作文写坏了，有这么严肃嘛，感觉心里有压力，比我们掌王小学的老师要严格多了。
我进老师办公室的次数也很多了，“二进宫”也有的是，但这次感觉意思不太一样，尤其我跟在高大威猛背影的安老师后面。
我在掌王小学经常去的是张老师的办公室，隔三差五的去，各位看官估计笑了，个别吃瓜群众估计要留言问我挨揍的感觉了，别说，还真不是，之所以经常“进宫”，是他的办公室也是我们掌王小学的图书室啊，每周四下午是阅读课，我时常去他跟前，代替全班借阅读书，一个班四五十本，我每次去他都调好了，我的任务就是每人一本发下去，也不登记，让我记住就行了！张艳拿的是《安徒生》，王志刚拿的是《山猴子》，路永珍拿的是《黑洞》，当然，大家都知道的张太白要自己挑《少年百科丛书》系列，这真是最开心的事，我是近水楼台，来回拿书，我都目测我要读那些书，大伙盼着我一周发书，我盼着张老师换着发不同的书，当时不自觉，回头来看，还是看了几本启蒙书！去老师的办公室准备挨训还是第一次！
果然，安老师发话了，很洪亮。“你是哪里的娃娃？”我有点懵，我说是掌王的。他问：“你看过些谁的书？”啊？乖乖，我看过些好玩的书很多，可谁的书我真不知道啊！也没有个看作者的意识。
我只好把我知道的答：“金庸的，古龙的，刘林仙的，单田芳的，奥，还有，还有我爸的……”。我没说完，我发现他笑了，我更不懂了，唉，都说中学老师是乡镇街道上人，比我们山里人诡猾，还真是不一样啊。
安老师问：“你看过的都是些武侠书和评书啊？”我得到鼓励似的，说对啊，射雕英雄传、神雕侠侣、呼杨合兵、薛刚反唐、三侠五义、三侠剑……这都是回家路上大家讨论了好多遍的，我说的好不带劲，忽听得一声大喝：“嗨，你这个娃娃，读的这是什么书啊？！”我张口结舌了！
安老师问：“三国、水浒呢，古文观止呢？”我说三国没有书看，水浒前后几十页不知被哪个撕掉了都没看全。古什么的没有看过。
他说好，以后没书看了，在我跟前借，假期我给你多给些。时间到了，你先回去吧。奥，你的作文写的很好，你再回去誊写一遍，中学生征文比赛，我推荐你参加。
我老老实实说：“安老师我没有听清楚”。他再说了一遍。我出门来，还是摸不着头脑，感觉事情很大，可不知道有多大。我就想赶紧中午回到父亲跟前，问问他，征文比赛是什么意思，事情大不大。
中午去父亲跟前，门锁着，问隔壁孟叔，说回掌王了。我把誊写好的作文拿上，连夜回了一趟掌王，要两个多小时的山路，掌灯时分，我进大门，把祖母都惊了——这他老子，你咋回来了？！我说，我要代表学校参加作文比赛，我爸呢？
我们父子头对头，看我誊写的作文，父亲说：“你写的太简单了，参加比赛就是写文章了，起承转合，凤头豹尾，你的这不行”，我不服气说：“安老师说很好”。父亲说我给你写一个开头你接着写，我看他接过笔，第一句便是“忆往昔峥嵘岁月稠”。
第二天，把稿子给安老师，他说先放下，完了看。课间操时分，他让学生叫我，我站在门上，喊：报告！无应答。再喊。直接一句，进来说！“你的这是谁给你写的？”我说我爸，他说：“你的学以后就叫你爸来上，你出去！”，我看他发火很大，不知所以地退出来，下了台阶，站在砖砌的花园围裙前。
好长一会时间，他大声说，杵在那干啥，上课去！
一天踹踹不安。
晚自习时，安老师到教室门口，我们还很好奇，平常都是班主任跟着我们的晚自习，批改数学作业，语文老师这时候还没有出现过。他朝我看着说，陈小麦！我去他的办公室，我看到他在我的作文本上，用红笔改了我写的作文题目：家乡的小路。他说按照你的思路，从家乡的小路写起来，用自己的眼睛看，脑瓜想，动手写出来，就可以了。
至于别的，他都没有再批评。
后来作文得了奖，也发表了。我假期也在他跟前借书看，初中三年，除了作文，我还写随笔，短篇小说，时常写些与作文八竿子打不着的东西，语文课代表也和作业一并交上去，他都详细看，红笔写了阅字，时常教我作文，给我立题的思路。
安老师善讲《出师表》《陈情表》，说过“读《出师表》不落泪者，其人必不忠；读《陈情表》不落泪者，其人必不孝”，我印象深刻。也和我们一起放风筝，还能弹脚踏风琴，教我们排练《黄河大合唱》。
人常说，师者，所以传道授业解惑也。我们一生会遇到许多良师益友，或解惑，或授业，或传道，无论是那样，都是难得的，都是弥足珍贵的。安老师便是如此！
