01

冬季的一个清晨，我从医院看完学生回家。到了楼下，我从网约车里走下来，随手关上车门，车子飞驶而去。我一转身，忽然觉得双腿毫无知觉，几乎迈不动步子。

我就势扶着路口的两个圆石墩子，就着微弱的灯光，一点点坐上去。

我就坐在那里，不顾自己的些许洁癖，也不顾微雨后的湿气。我只是坐着，浑身竟感觉不到冰冷。理智告诉我，我应该捶腿，用力捶腿；不仅如此，我还应该搓搓手，让它有点暖气，以便拿得出包里的钥匙。

我捶着腿，看着四周，一片静谧。一幢幢高楼阴沉中挺立，树木冷冰冰，路灯幽暗，不时有几缕凉风吹过。

我试着想坐起来，但是双腿即使不再麻木，也没有力量支撑。我努力了两次，却发现我再强烈的站立欲望也撬不动我这沉重的身躯，于是我放弃努力，索性安然坐一会儿。

不知为何，在这黎明之前最黑暗的时刻，我忍不住泪流满面。

不错，我是一名普通的高中老师，做了大半个学期的班主任。开始，我总觉得我这样的人，是可以当好一个班45个孩子的家长的，我很爱孩子，我期待通过我的努力，他们不仅能有学习上的进步，也能有精神气质上的提升，那样我该多么骄傲！看，我做过多个行业，每个行业都不走马观花，而是全力以赴，即便是教书，也要让学生有收获，那我也是赢家。但是，我怎么也想不到，几个月的时间，我的体重降了十多斤，耳鬓的头发开始斑白，情绪变得极差。

个中滋味，不堪回首。本来难得一个不查寝的晚上，我已经陪儿子和女儿睡下，但凌晨一两点，接到宿管老师电话，我班上女生胃痛，不得不送去医院。我赶紧起身，一边联系女生家长，一边下楼，骑上电瓶车火速赶到学校。

天色凄冷。我扶着脸色苍白的女孩，在校门口打车。手机软件显示，正在排队，我前面永远排着四五个，……凉飕飕的夜雨落下来。

女孩捂着肚子，靠在我身上。眼看着车子叫不到，我只好扶着她到门卫室去坐会儿，嘱咐门卫给她一杯热水，我去校门口拦车。

所幸，二十分钟后，在这寒冷的夜里，有一位路过的司机先生停了下来，待我说明情况后，非常热心地送我们去市中心医院就诊。

我千恩万谢，要给车钱，没想到司机先生微笑着说，不用客气，我也是做家长的人哪！帮点忙还要钱，太说不过去了。你还是快点带孩子去看病吧。

值班医生也很温和，他们对这此已司空见惯，给学生检查一下，挂上瓶，嘱咐去住院部住一宿，观察观察情况。

不知过了多久，挂过瓶的女孩已经睡熟了，家长却还没有来。我知道女孩家离得很近，不知道家长怎么会那么久还没到。电话打了多遍，跟我说马上就到，但是始终就到不了。

我出门紧急，穿得单薄，走进走出办手续，签字的手直发抖。一位中年护士看我的模样，就说，你是老师吧，现在带学生看病的哪里需要老师啊，都是叫家长自己接来看……哎呀，老师，你回去吧，我帮你看着。

我哪里受得了这忽然来的温暖，刚想说点什么，中年护士就说，留个联系方式给我，你回去吧，回去吧，真不容易……现在这样的老师少啦！

几句话说得我眼泪差点掉下来，我赶紧谢了她。走出医院大门，我看见住院女孩的爸爸骑电瓶车到了，穿得厚厚实实，电瓶车上的挡风装备密不透风，我赶紧跟他交待几句，就离开了。

还好，已经是凌晨四点多，车子比之前好打，我就直接回家。

我摸索着拿出手机，屏幕上闪现出我们一家四口的图片。七八岁的儿子靠在我和他身上，露出小虎牙，笑得那么开心。一岁女儿娇娇憨憨，在他的怀里蹦跳。他一手抱着女儿，一手搂着我，眼神里的勇毅、执着，总是那么吸引我。我也笑着，依偎在他的身边。

他说过，选择跟他，就选择了艰难。他作为一个搞科研的军人，哪里有命令，是必须要奔向哪里的。这是他的使命。

可是，一开始，我就舍不得离开他。

02

我和他是在网上打游戏认识的。那时，我大学毕业，准备去读研，暑假里我待在家，看书之余，穷极无聊，在已经工作了的哥哥“指点”下，我开始在网上下围棋。

我本来不把玩网络游戏放在心上，毕竟，太不符合我的“乖女”的身份，但是没想到，下围棋非常适合我这样性格安静的理工科女生。我小时候跟着我哥学过一段时间围棋，我哥教我一点皮毛，我就能摸索着和很多同学下，而且一定要赢我才甘心。

我下棋沉稳，有心气，多年后捡起这个爱好，更是不亦乐乎。一段时间之后，我接连升级，那个常跟我对峙的家伙，忽然发了一句话过来：小样，等着，我叫救兵来。

沉迷下棋不问其余的我，看了大笑，回了一句：尽管放马过来。

话是任着性子说的，但是下起棋来绝不手软。我不知对手换了谁，总之，的确不敢小觑。我凝神细思，每走一步，都小心翼翼。但对方明显技高一筹，最后把我围得水泄不通，我只好缴械投降。

但是，我仍然气不过，丢给对方一句话，留下你的信息，看我以后不赢你！他马上回应，别，我一个月也难得下一回……我着急了，说，那么，留下你的联系方式，我不赢我不能安心。他打了几个笑脸过来，后面留了一个手机号码，还有他的名字，何新。

我看着居然脸一红，默默记下了他的信息。

后来，我又花了一些时候研究棋路，觉得到了时候，就给他发了信息。他的确很忙，拒绝过我两回，说有时间他会约我再战。我们的语气都充满火药味，日子就在这小刮擦中变得有味道起来。一年后，我们见面了。果不其然，他就是我理想中的军人模样。

以我的感觉，他虽高大，算不上很英俊，但忠诚而善良，勇敢而不乏柔情。我们在一起，总是有说有笑。等我硕士毕业，我们就结婚了。本来，我可以留在省会城市，找一个高薪的工作，但是我毅然跟随他辗转多地，四五年之后，因为他父母恋家，孩子不适合外地的水土，我选择了回到他的家乡县城，当了一名普通老师。

我父母和哥哥对我的选择无可奈何，毕竟远嫁，是我自己选择的。何新待在我身边的时间，少得可怜。他总是到处出差，哪怕回家，也经常一个电话就被叫走。

他对我深怀歉意，每天打电话，或者发短信，问我一天的情况。回家休假首先要做的事情就是把最近该做的事情都先做好，比如，把家里坏掉的电器修好，带小孩子打疫苗，带老人看病拿药，把家里的物业费还有天然气费用都交掉，……带一家人出去玩，一起在外吃饭，还有给我爸妈发孩子们的照片，叫他们跟姥爷姥姥视频通话……

每晚我回到家，他一定已经辅导好孩子的功课，安顿两个孩子睡下，在客厅坐着等我。我问他怎么不回房间，他低声说，我想你一打开门，家里就是有光的。

03

我艰难地起身，慢慢地走回家，掏出钥匙，竟发现灯光亮着，公公坐在沙发里。

尽管我开门很小心，但还是惊动了老人。我说，爸，您怎么不去床上睡？

公公抬起头说，哦，哦，你回来啦？天都亮了？我给你熬了点小米粥和红糖姜茶，先喝点粥，再吃点馒头，馒头在灶上……最后再喝姜茶啊，不要错了顺序。吃饱喝好，身体就暖了……

我心里一惊，看了时间，原来我竟在圆石墩上坐了半个多小时。我有点脸红起来。这寂静的一大早，公公早就起床了。

公公说，今天有早读课吧？慢慢吃，别慌，别慌啊。

学校最缺英语老师，所以我教了英语，每隔一天就有早读，早读六点十分开始。但是做了班主任，我基本上每天五点多就赶去学校，督促学生准时到教室早读，等早读结束后，我再去食堂吃早饭。

公公缓缓地出门，我知道他要赶早去菜场买新鲜蔬菜，我赶紧帮他拿上环保袋。他换了鞋子，出去了。

我默默吃完早餐，婆婆就起床了，抢着把我的碗拿去洗了。

我换了衣服，洗漱一番，看一眼孩子，就去上班。

我知道，大的上一年级，小的上幼儿园，够两位老人忙活的了。

而学校里，等待我的，也是一堆事情。

果然，开始我按部就班，查早读迟到，看学生默写，一些学生就在窃窃私语，当我一转向他们，声音又遁去。再试又是如此。我觉察到班里出了情况。

空闲时叫来值日班干部问，才知道我们班昨晚，有一位男生跟隔壁班男生打架了。

我心里凛然一惊，这快要期末考试了，来这么一出！

很快，校长上班后，把我叫去了他的办公室，向我询问打架缘由和经过。幸而我已经向值日班干部了解过，就把过往说了一遍。很显然，已经有人在校长前说过什么了，校长只是板着脸听我说，半天不说一个字。直到他接了电话走出去，嘀咕了半天，又板着脸走回来。

迟疑了半天，才跟我说，昨晚，你们班的学生打了另一个班的学生，那个班被打了的学生家长不肯罢休，一定要来学校闹。

我说，我们班孩子说，没打伤到哪里呀。

校长皱眉道， 你们班孩子的话可信，还会给我们捅这么个娄子？你知道那被打伤的孩子，舅舅就是我们教育局局长啊……孩子妈妈说了，这事儿要查清楚，不然还要上告……

我的脑子糊涂成一片，不能多言语，自己也不知道校长后来跟我说了些什么，我只知道自己像个喽啰一般，一个劲点头，随后就退出了校长室。

我不由得走到操场，在看台上坐了下来。又不知过了多久，竟莫名其妙地站起来，往办公室走去，——差点忘记后面有课。

我班的课不敢耽误，无论是学校的规定，还是我个人有状况，都不能耽误上课。毕竟高三了，孩子们的时间耽误不起；再说，班主任干得怎样，归根结底是要靠考试成绩说话的。

我上好课，找来打人的男孩。男孩说，也就是下课开玩笑一般拍了下后背，谁叫对方说话那么冲？

本来我还想着找这孩子家长来商讨一下，后来想想，谁家都搬救兵，这事情到什么时候解决呢？思索再三，我打电话给那位被打孩子的家长，小心翼翼地道歉，并表示可以帮她孩子单独补英语，到学期末。

那家长听到这话心花怒放，说话一百八十度转弯，客套话山呼海啸，好像我已经帮他孩子把成绩提高了二十分似的。

04

在学校的日子，我每天趁晚饭时间给隔壁班男孩补一节课的英语。男孩很明显对英语兴趣不大，基础薄弱。一开始，他敷衍我，我教得脑大，但是不得不耐下性子，问了一些他的其它情况，开导他。日子长了，他的态度渐渐改观，成绩也上来了。

一般这个时候，是我一天中难得陪孩子的时刻。

我早上五点多出门，晚上十点左右，查完寝回家。出门孩子没睡醒，回家孩子已睡着。只有吃晚饭这四十分钟，我飞快地骑车回家，才能草草地陪孩子吃顿饭，陪他们玩一会儿。

我感觉好像只有那一刻，我是正常的。那时，一到下班时间，我满面春风，飞出校园，骑行五分钟，停车，再飞进家门，抱起我的孩子。然后吃饭，再看孩子的作业，我都要掐好时间段。

而现在，我改为不回家，跟学生一样，就在食堂随便买点，囫囵吃完，然后给学生补课。

只有夜晚，我坐在床上，看着我的两个孩子酣睡，我才感觉自己对孩子亏欠太多。而这时，打开手机，往往能看到他发给我的无数信息，并一直在等到我回复。

日子就这样过着，转眼高考结束了，我们这个班考试发挥出色，在同年级所有班级中，上重点本科的学生最多，本科上线率也最高。

成绩下来，校长无二话。倒是班里孩子回校，给我带了许多好吃的，帮我过了一个难忘的生日。当他们与我合影，叫道“老师，我爱你”的瞬间，我的眼泪竟然止不住流下来。

那天傍晚，我下班回家，坐在沙发上，闭上眼睛，我忽然发现，厨房里有动静。我走过去，看见一个高大的身影，正在忙碌。他熟练地切土豆丝，拍大蒜，腌牛肉，……

居然还在唱着歌曲，轻松而快乐。我倚在厨房门口框边，悄无声息地看着。

几分钟后，他忽然回过头来，望见我。我对他的回家又惊又喜，一时说不出话。他有点诡异地笑着，走过来亲一下我。我说，有什么喜事你说嘛！他说，没喜事我就不能跟媳妇亲一个？我也笑着，不说话。

他接着说，我爸说，你太辛苦啦，他找了老熟人打听，像你的学历，能找一个什么新工作。没想到，真的打听到了，现在，我们县正在发展旅游业，旅游局招新。你去应聘，参加书面考试和面试，应该没问题。

我一听，非常诧异，爸怎么想到给我换工作？

何新坐到我旁边来，握着我的手说，你忘啦，我爸我妈都是干了一辈子教师的，他们说，看你瘦了好多，白发都长起来了……你真的辛苦，我们都心疼你呀……你就去试试吧，你一定会喜欢新的职业的。

我说，我也喜欢教书啊，跟孩子们一起很开心啊，我相信我能做一个厉害的班主任。

何新说，你呀，怎么和下棋一样，老想着赢呢，况且你换了不少工作，每份工作都那么用心，你已经很厉害了。

我迟疑了一会儿，说，刚当了一年，有点不甘心啊。

何新说，有什么不甘心的，你一个外地人，在县城里带四五十个来自各种家庭的孩子，跟各种家长打交道，太不容易了，再说，你生了小宝后，本来就身体不好。再像这么高负荷工作下去，身体会吃不消。我们谁都想当赢家，但我们这个年纪，还要多考虑其它因素，是吧。旅游局的工作，时间没有这么紧张。

听到这里，我眼里忽然冒出了泪花。何新走过来，递给我纸巾，又说，你都能放弃大城市，还放不下其它荣誉和待遇什么的吗？对我们来说，你太重要了。

在我的脑子急速运转的时候，公婆带着放学的孩子回家来。孩子们看见何新，一阵欢腾；公婆见到儿子，眼神里溢出神采。

我看着他们，忽然也笑了起来。