一个农村出生，励志读书求学的女孩。她很平凡，长相、家庭状况、性格、人际关系都是那么平凡。但她一直活在别人的鼓励和承认里，一直没有承认，就一直自卑，一直没有真正的自我。

——————

她叫“雪”，因为她的五姨妈在我出生的那天晚上看到了路上下的厚厚的积雪。她很喜欢这个名字，一直到现在都很喜欢。

村庄以“大山”为标志，离得远的区域叫“前街”，离得近的区域叫“后街”，雪的家住在后街。那时候的宅基地是按男性人口数分的，爸爸、大伯和小叔结婚都有宅基地可以自己建房子。爷爷奶奶的家对她来讲没有一点印象，据说是在当时菜园子的位置。但从雪记事的时候，那里就已经是菜园子，奶奶早已埋在黄土里，爷爷也在早年带着小姑远走他乡了。

母亲生下雪的头两年除了搞自家建设，还会奔波于外公家。对雪而言，这部分记忆是没有的。

雪从未见过外婆，据说是母亲在怀着她的时候外婆去世了。外婆去世的时候，母亲伤心地一直哭，据说这是雪“泪失禁”体质的核心原因。印象里的外公一直坐在炕上，炕中间放着一张方桌，外公似乎很严肃，从不说话。那一年，三姨妈家的表哥在街上捡了一个过年遗漏的鞭炮，他把鞭炮点着，把手炸伤了。外公外婆家的记忆也在那一声爆炸声中倏然结束了，不知道是在冬天还是春天。

自记事起，雪的家里就有熊猫牌彩色电视机、磁带、录音机、音响、缝纫机、梅花牌自行车以及皮质沙发。以前从没觉得自己属于家庭条件相对较好的人，因为这种体面的背后都是父亲加的杠杆。这对她来讲从不是真正的体面，仿佛从一开始她就能看到“本质”。

母亲从嫁给父亲就一直跟着父亲盖房子。母亲不仅要做饭炒菜照顾孩子，还要种地，还要不停地盖房子。最初那一块宅基地只有院墙和一个“锅屋”（山东农村冬天住的房间，里面有炕和大锅灶），到后来两个人一砖一瓦盖起了平房和红瓦“堂屋”（山东农村夏天住的房间）。夏天可以顺着楼梯到平房上吃饭，铺上一张凉席就可以看星星和月亮，一直到该睡觉的时间。冬天平房和红瓦上的积雪干干净净，没有被外面行人的脚步破坏，就可以从楼梯开始捏雪球，到平房上堆雪人。

村庄的房屋四户连成一排，是平行的邻居，平房也是想通的。在盖房子之前就商量着可以共用一面院墙，邻居的孩子好像是约着差不多时间出生一般地，到了差不多的年纪可以约着在平房上从西边窜到东边，再从东边窜到西边。雪在平房上串门子，学着爸妈搞建设的样子，和泥垒砖盖狗窝。狗窝盖好之后把家里的狗“骗”过去，虽然尺寸并不合适，但还是给它硬塞了进去。也是由于不合适，这个窝被狗嫌弃，一直在风吹雪盖中坍塌废弃。

农村，农民，农户，自然是要种地的。春天父亲在家跟母亲一起播种，然后父亲出门打工。等到秋天再回家收割，收割完再出去打工，一直到年底。

春天和夏天的平房上大概只供日常晾晒。到了秋天，麦子、花生、红薯、玉米都会陆陆续续登场，蒸干身上的水分，被一锨一锨地装进洗干净的化肥袋里，再搬到储存室进行短暂的储存。短暂是因为，这些作物留出一年有余的用量之外的部分会被卖掉，换回一部分钱，供生活开支；留下来的粮食，大部分被加工成面粉、花生油、红薯干和玉米粉，再储存一部分用于保种。等到来年春天的时候再被搬到平房上晾晒，再进入黄土中加入下一个四季的循环。这种循环是以自然规律为基础的农民赖以生存的经济循环，劳作一年，收获一份，肌肤凑里充盈一年。冬天的平房上堆着旁边一排杨树的落叶，由于母亲的勤劳，落叶会隔一段时间消失一次，剩下的就是一坛放在角落里的黄豆酱，时间越久它越咸，仿佛永远都不会腐坏......