1:
我是88年出生的，从小生在乡村，长在乡村。自然，我的回忆也在那。
人生是很奇怪，好像一到中年，只要有独处的时间，便不自觉的回想起小时候的事。想来路，再想想去路。
今天是腊月十八。想家，是从街上变得稀疏的行人开始；是从一出门总能碰到拉着厢，背着包的归乡人开始；是从新闻里不断提到春运一词开始。
我问自己，想的到底是什么？是曾经的回忆，是那种热热闹闹，有期待，过大年的心情。
那些快乐，只有小时候。
2：
农村的春节，是小孩子们盼星星，盼月亮才盼来的。童年的我，总是提前一两个月就开始问：“妈，还有多长时间年下？”“还得一个多月呢！”
这一个多月是多久，八九岁的我弄不明白的，小孩子没有时间观念。隔不了几天，我会再问一次。每一次，我都会默默地念一遍：
二十三小年下
二十四扫房子
二十五去打酒
二十六去割肉
二十七杀大鸡
二十八贴画画
二十九啥都有
三十过大年
是啊，过了小年，一天近一天，孩子们想的是好吃，好玩，新衣裳。大人就开始忙碌了。
赶年集，对，得买菜，买肉，买年货，这是件重要的事情。
那时候，农村主要交通工具是二八自行车。但年集买菜不同往常。节后，不过十五不开集，买的东西必须够这一二十天吃才行。这样一来，哪家不是成捆成袋地买？怎么办？劳动人民，很善于利用身边资源，琢磨一想街坊四邻谁家有拖拉机，或者三轮车的，就会商量着让车主开车去。
有的人，看到车走了，自己也想去，跑回家随便抓起个蛇皮袋，衣裳也顾不上换，扒着车尾巴就跳上去了。一车人，说说笑笑，好不热闹。
但也有不喜欢扎堆的人，他们往往提着扁担，拿上两个蛇皮袋，走着就去了。或许，回来的时候，他们也会凑车，省点力气。
3：
到了街上，一个词，人山人海。摊摊担担，拥挤不堪，可谁都不着急。仿佛年集就得这样，才是那个味儿。而且每个人似乎都预备着赶到后半晌儿，再回家。
是啊，年集嘛，甭着急，货比三家，才能买到物美价廉的东西。于是，我可爱的婶子伯伯们会为了少下一毛半毛钱的菜价，要么和菜贩们讨价还价，吐沫星子满天飞。要么从街东头走到西头，只为了买上一袋便宜五分钱的大白菜。
年幼的我，每每跟着大人走来走去，苦不堪言，不解他们的想法。而如今，设身处地想想，在那个年代，全凭土地吃饭挣钱。收的麦子，交了公粮，口粮都不太富裕。收的秋，刨去话化肥农药，孩子们学杂费，平时花销，几乎不剩。谁家不得勤俭节约，能省一分是一分啊。
冬天晌儿短，买上一两样东西，已经大晌午了。手头宽裕点的去到店里吃碗肉丝面。会过日子的，就称些油条，喝点豆腐花，一块钱填饱了肚子。
在街上吃饭，是我竭力争取和大人一起赶年集的主要原因。哪怕跟着他们来回货比三家，累得腿软，有了吃的快乐，一切都值得了。
小孩子的世界，永远是那么简单，容易满足。
4：
我对年集的深刻记忆不仅体现在吃的快乐上，还有对穿新衣的期待上。
农村孩子，平时眼见父母的辛苦劳作，田里秋季的微薄收入，家庭花销的捉襟见肘，所以日常吃什么，穿什么都不会要求什么。但过年不同啊，有时候是因为父母平日的一个许诺，例如，你好好干活，过年给你买新衣裳。又或者，你考试得奖状了，过年给你买新衣裳等。哪怕之前没有许诺，可是小伙伴们都穿了，自己却没有，也是没面子啊。
因此，盼到计划带我去买衣服的那个集，天不亮，我就起来了，乖乖地等着出发。恨不得，不吃饭，就走。
到了街，进了店，件件衣裳都好看。店主热情照顾我们，我试穿一套又一套，颜色永远是红色或者黄色。对，还是套装，有点像现在小学生的校服。上衣和裤子一个色。衣服都合适，但价钱对于我家来说不“合适”。超过40元的，不考虑。最好30块钱以内。
所以，买衣服也会像买菜一样，货比n家，通常也得多半天的时间。
我是个性子急的人，试着试着，就有了情绪，气鼓鼓地跟着大人。我妈再问紧不紧，中不中时，我一个字都不会说。
唉，买衣服怎么那么磨叽呢？
气归气，衣裳买回家，就被自己小心翼翼地藏了起来。不到年三十晚上，绝对不穿。有了新衣裳，觉得过年格外有意思，有劲儿。
如今回想一下，那几年爸妈他们真的没添过一件衣裳，有些后悔当初的任性。
05
赶年集的经历中，还有一次印象特别深。
那天是二十九，只有半天集。我妈本打算和往年一样，不添新。但架不住我爸的劝说，加上那年我爸确实打工挣了点，最后她也就同意了。
我妈骑着自行车带着我，进了几家服装店，衣服都得五六十块一件。于是，她改了主意，去了鞋店。看来看去，选了双圆头的前面带蝴蝶结的黑色高跟皮鞋。那年她才33岁，试穿时，很漂亮，很有气质，像是城里人。我也十分喜欢那双鞋子。后来，我在家偷偷试穿了好几次。
打算回家了，我妈问吃包子吗，我说不吃了。十几里的土公路，她使劲蹬着，想着午饭前赶到家。一路上，我想象着肉包子的味道。暗暗后悔，为什么要懂事。
6：
将近20年，我没有再去赶那样的年集，也不再有那样的心情体会。时代变了，人也变了，年也变了。
