一脚踏进菜地，满眼都是蓬勃的绿。那些菜经过一夜露水的滋养，愈发精神。小葱长得密密匝匝，细瘦的茎秆笔直地向上蹿，像一群踮着脚尖仰望天空的小娃娃，齐刷刷直指苍青色的天；蒜苗的绿更沉，是那种浸润了足够养分的墨绿，叶尖上还挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠滚落，砸在泥土上碎成细小的星子；菜心正铆足了劲儿开花，嫩黄的小花一朵挨着一朵，热热闹闹地绽在枝头，许是花蕊里藏着蜜，引得蜜蜂嗡嗡地绕着飞，粉蝶也扇着翅膀翩跹而来，停在花瓣上轻轻抖着触角，原来“招蜂引蝶”说的就是这般鲜活的景象。
兰豆藤顺着竹架爬得老高，一串串兰豆挂在枝头，模样各异，有的圆滚滚像颗小翡翠，有的弯弯曲曲似月牙，有的细长挺拔，有的矮胖敦实，看着各不相同，可那股子鲜嫩的劲儿，又透着雷同的喜人。白萝卜的绿缨子在地面上舒展开，像撑起一把把小绿伞，白白胖胖的萝卜头却不肯安分地待在土里，半截露在外面，沾着湿润的泥土，活脱脱像个害羞的胖娃娃，只肯露出半截身子。芥菜的叶子阔大得像荷叶，秆子更是长得老高，几乎快赶上我的身高了。我忽然想起从前，趁着妈妈弯腰浇菜的功夫，偷偷钻进芥菜行里躲猫猫，浓密的菜叶遮得严严实实，妈妈直起腰找不着我，急得连声喊我的名字，声音都带着颤，直到我忍不住“咯咯”笑出声，从菜叶缝里钻出来，才看见她眼角的泪花，那时我还不懂，只觉得逗妈妈玩真有趣。
走到香菜的地垄边，指尖刚轻轻拂过那些细碎的叶片，一股特有的清香就倏地钻进鼻腔，那香气浓而不烈，鲜得让人忍不住想深吸一口气，果然是“没入嘴先得香”，这“香菜”的名字，真是名副其实。旁边的上海青长得格外精神，青莹莹的茎，翠生生的叶，一棵挨着一棵，长得紧致又整齐，远远望去，就像一片碧绿的花海。火筒菜最是有意思，一层叶子裹着一层叶子，从里到外层层叠叠地舒展，看着那圆滚滚的模样，竟让人猜不透它到底要长到什么时候才肯罢休。夜菜包还没完全包拢，灰绿色的叶子微微向内凹着，像一只只倒扣的小勺子，又像一朵朵含苞待放的花骨朵，透着一股子青涩的憨态。芹菜的叶子长得格外茂盛，绿油油地铺了一地，比茎秆还要繁密，可偏偏大家吃的是茎，不吃叶，我忍不住偷偷想，许是芹菜自己也知道，它生来就是配着猪肉炒的，不需要那么多叶片来抢风头，倒真是有几分自知之明呢。
妈妈的种菜法子，向来是见缝插针，这块地种上葱姜蒜，那块垄栽上瓜豆菜，五花八门的菜蔬挤在一方菜地里，看着眼花缭乱，可它们偏又像圈里的小猪崽，你追我赶地争着阳光和养分，铆足了劲儿往上长。也正因着品种多，家里的餐桌才能日日翻新，连着几天都吃不着重样的菜。
那天妈妈刚弯腰摘了几把芥兰，又顺手拔了一把葱，一抬眼才瞧见枝头的兰豆，花瓣都谢了好几天，再不吃就要变老了，于是又赶紧踮着脚摘兰豆。就这么这儿摘一把，那儿拔一捆，不知不觉间，竹编的菜篮子就被塞得满满当当，沉甸甸的，直到再也装不下，妈妈才肯直起腰，捶一捶发酸的腰杆，舒一口气作罢。果然是种得多，摘得多，吃得也多，这满篮子的青菜，可是一家人最踏实的烟火滋味。
摘完菜，妈妈又拎着水桶，给每一片菜地都浇上些水，看着水珠落在菜叶上滚来滚去，她才依依不舍地转过身，一步三回头地离开菜地，好像生怕自己一走，这些菜就会受了委屈似的。
出了菜地，就是田埂上的小桥，那桥是爷爷用两棵粗壮的树木拼起来的，踩上去还会轻轻晃悠。妈妈小心地扶着我的胳膊，带我稳稳地走过桥，才松开手，叮嘱我：“自己走慢点，田埂那边有个缺口，别摔着了。”我点点头，看着她挑着空水桶，拎着菜篮子，慢慢地往家的方向走。
回到家旁的溪边，才发现这里早已聚了好些人，像是约好了一般。后屋的十八婶蹲在溪水最上游的左边，手里正择着一把油麦菜，翠绿的菜叶在清水中晃荡；右屋的十二嫂在右边的石板上，仔细地洗着一颗白白胖胖的菜花，水流顺着菜花的缝隙淌下来，带走细碎的泥土；左屋的七伯母挨着十二嫂，手里捧着一颗西兰花，正一片片掰下小朵，放进水里漂洗；前屋的五伯母也踩着晨光来了，她蹲在妈妈常蹲的位置对面，洗着一把太菜，那太菜的茎和叶长长的，竟差不多有扁担那么长。
溪水潺潺地流着，洗菜的人们聊着家常，声音软软糯糯的，和着水流声，格外好听。大家手里的青菜，都是自家菜地里长出来的，模样熟悉，滋味也熟悉，有时候你家种的和我家一样，有时候又错着峰，你家的吃完了，我家的正好接上，就这么一来二去，溪头的石板上，总也少不了青菜的翠绿，少不了邻里间的笑语声。我最喜欢的就是这样的场景了：人多，话多，笑声多。也许我每天跟着妈妈去菜地的原因莫过于此吧。（南北）
