雨后，在院子里发现一只蜗牛。
惊喜般和先生说：“快来看，一只蜗牛，它的触角在动呢！”
我的惊喜不是因为第一次见到，而是在我家小院里第一次见到，可以称之为“我家蜗牛”。
先生说：“这个能吃吗？是能吃的那种吗？”
先生这跳跃的思维屡屡让我抓狂。
不过，我也的确不知道它能不能吃。
我鄙夷地说：”果然，这世界上有人把世界上生物用二分法来分类，分为能吃与不能吃两类。说的就是你这种人吧！你就是那种让人无法与你好好聊天，脑回路迥异于人类的奇异物种吗？”
一顿抢白完毕，竟然忘记了这组毛线的头在哪里了！
深深地吸气，然后缓缓地吐气，来三组，……
蜗牛!蜗牛！毛线头是蜗牛！
《蜗牛与黄鹂鸟》是那些年彻头彻尾的流行歌曲。歌曲展现了一幅这样的场景：
春天，门前刚发芽的的葡萄树上，蜗牛背着重重的壳，一步一步地往上爬。
枝头的两只黄鹂鸟嘲笑它说：不用这么早上来，葡萄成熟还早得很哪！
蜗牛说：等我爬上枝头，葡萄就成熟了。
细细想来，我们每个人又何尝不是只蜗牛呢！分阶段地背着学业壳、谋生壳、抚养壳、赡养壳，一直努力地爬呀爬，不能停、不敢停，努力爬得更高爬得更快爬得更远！
去年，我家小院的百日草长势疯狂，盛花期时植株如同小树般，密不透风，挨挨挤挤的，层次感差，观感不好。所以，今年的百日草种子撒得很稀疏，隔二十厘米多撒上一窝约三、五粒种子。苗苗十厘米高的时候，选两棵最壮的留下。二十厘米高的时候，留下一棵最壮的，寄希望于健壮的“母株”能够优生优育开出硕大的花朵。
阳春三月，其实是我们这里忽暖、忽寒、忽有风的季节。百日草种子如稻壳般秕秕的，丝毫看不出它的生机到底是蕴含在哪里。我言语匮乏，无以言表生命的神奇，唯有一再感叹。
我把百日草的种子撒在小院的南墙根。秕秕的百日草种子，居然追随和风飘飘荡荡，怎么也降落不到我想要的目标位置。我只能粗暴地把一粒粒种子按进土里，再略微覆盖一下，防止它随风迁徙。
等待出苗的日子是忐忑的。像极了一个刚刚知悉自己怀孕的女子，在焦虑怎样才能安然地度过漫长的孕期。
以我三脚猫的园艺水平，许多婴儿期的花苗苗是分辨不出来姓氏名谁的。况且，可能还有去年花儿自行凋落后落在地里的种子，如不请自来的客人一样，自播出苗，混淆视听，让识别苗苗的难度又增加了一层。自播的矢车菊已经三十厘米高了，“识花君”小程序才帮我锁定，地里那少之又少的营养不知被它吃掉了多少，而委身在矢车菊脚下的到底哪颗苗苗是百日草还是无法锁定。直到清除掉了“侵略者”矢车菊，百日草才慢慢地展现出来。
苗苗出得不太理想，有的靠得近，有的离得远，必须调整苗苗的位置，间距合理，成行成列，阳光、水分、肥料才能均匀，利于生长，观感也更好。
迁徙，对苗苗们来说近乎一次重生。凡是移动对根系都会有损伤，即使在同一个土壤环境中，也不能保证百分百的成活。是否耽误生长暂且不论，不英年早逝就是幸运了。我本着能不移就不移，能少移就少移的原则，排兵布阵般统筹布局。
移完了，浇上水，眼瞅着它们在中午的大太阳底下蔫了吧唧，歪向东方，倒向西方，低头耷脑，昏昏欲睡。
无计可施，唯有等待。
三天后的一场雨来得颇为及时。细细密密的夜雨把它们滋润得挺直了腰杆，睡醒了。
喜悦没持续五分钟，就被残酷的现实吞噬掉了。
叶子为嘛被啃得千疮百孔了呢？为嘛？为嘛？为嘛呀！
黔驴技穷中，紧急求救花友。
花友判断：这是蜗牛搞的事情。刚浇过或者雨后，总之水量充沛的时候这货就在晚上出来啃呀啃，逮一逮就OK，环保又管用。晚上，挑灯寻踪觅迹。果不其然！这厮正趴在叶子上，大刀阔斧地呱唧呱唧啃呢！我捉呀捉，捉了大约有近50只吧！装在密封袋里，封上口，扔垃圾桶了，叫你呼吸困难啃无可啃去吧！第二晚，再去捉，明显地少了，大约捉了20多只。
此人工“捉牛法”屡屡见效，慢慢地，就不太容易捉到了，叶子也不再千疮百孔了。
我还意外地发现，蜗牛的食性也有它的偏好，保不齐我还是“第一发现人”呢！百日草、千头菊、勋章菊、石竹、风雨兰相邻种植，它好像格外钟爱百日草的叶子，难道蜗牛就好这一口？就像有的人对螺狮粉情有独钟一样？
蜗牛！蜗牛！我该如何待你？
如果偶然在雨后林中小径上遇到你，我会小心地绕过，向你挥挥手。你尽管爬呀爬，爬到葡萄成熟的枝头，爬到你任何想去的地方！
不要来做“我家蜗牛”了。
你背你的壳，我养我的花，咱们各生欢喜，可好？
