告别要用力！——这是老李教给我的道理。
从前我总是不以为然的。
笑话！我是个多么洒脱的姑娘，这些微小的牵挂思念之类的小情绪，是属于小女生的，压根不适合我。
后来，我才知道，时光在记忆里播下的种子，就像大树的根。在看不到的角落，深深地扎根在我们的骨子里，在我们的脑海里，无限生长蔓延。
和老李的最后一次见面，在去年的六月末。
六月末我毕业离校。那天，他忙着监考，没送我。我忙着收拾东西赶车，连句再见也没说。等我到了目的地，他还在念叨这事。最后的离别是不告而别，这多少有些遗憾。
他说起这届的学弟学妹们，又要开始准备毕业答辩了。一晃眼，我们一年没见了。不知不觉间，原来时光溜得飞快。
老李是我们教研室的一新来的老师，我大四那年，他毕业，来当老师。一开始并不熟悉，按照院里的规矩。新来的老师是要全程负责论文答辩工作的，各种大小繁杂的事：毕业论文开题，开题意见反馈记录修改，开题报告审核，中期检查，后期查重，毕业答辩，整理论文入档。他和老阚是新来的，这些自然都落在他们俩身上。我在教研室打杂一年多。前面两届的论文，我都跟着参加答辩记录了。所以这事，其实我并不陌生。于是就这么有了交集。
那是一段很快乐的日子，日子像冬天的阳光一样慵懒舒服，又像林间的微风一样舒畅。
老李，老阚还有我，我们每天一起去逸夫楼上课。我去上课，他们去给学生上课。下课了，再一起回办公室。中午聚在一起吃饭。有时候，我们三只蜗牛拖得太久，错过食堂的饭点，我们就去外面的小饭店叫三份盖浇饭。吃完了，再像三只企鹅一样晃悠回办公室里。傍晚的时候，老阚要回家，或是陪女朋友。于是我和老李继续晃悠进食堂。点菜，打饭，麻辣烫，麻辣香锅，油条，面条。我们几乎不去另外两个食堂，因为要走更远的路。更因为，我们很懒。
老李是个很有才华的人，他知道我太多不知道的东西。他知识面太广又太全，一开始我甚至找不到突破口，总是在智商上被碾压得很彻底。他研究生研究的是地球物理，他能分析各种高深莫测的物理定律，这是我望尘莫及的事情。每次到了这时候，我只能低头默默走路。
他是个爱文艺的人。他能给我讲很多听过和没听过的作家和作品。也是因为他，我才了解了余华，才知道一部部伟大的作品背后，揭示的那些残忍而真实的历史现实。也是因为他，我才开始喜欢上冯唐的书，开始去看冯唐的文章，读冯唐的诗。当然也有我不喜欢的，不喜欢的我就不看也不记了。比如他欣赏的外国诗人，我就从来记不住他们的名字。
他嘴巴说不出什么好话，可是脾气倒是十分温柔体贴。在他眼里，我的特征就是丑，胖，小短腿，自恋，暴躁... ...总之，我是没听他说我什么好话的。我也尝试过塑造乖巧淑女的形象，最后还是失败了。再怎么变化，变成乖巧的模样，都抵不过他的一张利嘴。不过和他相处的时候，我是活得最自我的。
有段时间我特别钟爱空心菜，顿顿都得点空心菜。仿佛没吃到空心菜，那顿饭就等于没吃了。后来有一天当各路餐馆我们都尝遍之后，我们绕了个大远路去了一家台北小站的快餐店。
“老板，你们家有没有空心菜？”我上去第一句话就是关心空心菜。
老李听完欲哭无泪，他辛辛苦苦地绕远路出来吃个饭，就是为了躲过一餐不吃空心菜。谁知道我最惦记的菜，还是这个。
“不好意思，我们没有。”服务生笑着道歉。
于是，他一瞬间又活了过来。“真好！”他满脸喜悦，写得清清楚楚。
服务生开着玩笑，问我们：“是不是天天上班点外卖都是吃空心菜？吃腻了吧！”
我有些不好意思了。其实那些日子我们搭伙吃饭，每餐都在各家餐馆转悠，只是每餐必不可少——空心菜。我倒真的忘了，我们已经连续吃了半个月空心菜了。
现在想想，其实我对空心菜没那么深厚的感情。甚至我的记忆里，都不记得它长什么模样，吃起来什么味道。只是因为当时和芳姐一起吃饭，她最爱的就是空心菜和豆芽炒粉丝。芳姐喜欢空心菜，我也跟着一起吃得多了。后来也就莫名地喜欢上了。就算以后什么都遗忘了，还记得一道喜欢的菜也是不错的吧！
老李说：吃西瓜的季节又到了。可是好像现在不能一个人去吃西瓜了。
我离校前的一个半月时间，每天午饭后，我们都吃西瓜。每天中午半个西瓜，两个人，一路拌嘴，一路啃回来。有时候没吃完，就悄悄瞒着门卫叔叔阿姨，把剩下的瓜，带进办公室里。
老李说，他想起以前吃西瓜的时候了。我开着玩笑，让他找个小伙伴搭伙吃饭，像从前一样，每天中午，两个人，半个瓜。他说找不到。
我知道，可能以后我们都会遇到一起吃西瓜的人，却再也没办法找回从前吃西瓜的感觉了。
大概就像我对吃麻辣烫这事的态度一样。我胃不好，不适合吃麻辣烫的。可是从前在校，傍晚的食堂，麻辣烫的摊位那边，一定有我和老李的影子。老李偏爱吃素，各种白菜青菜豆腐吃得欢快。当然也会搭上一点荤菜。大概就是灌香肠或者饺子，其他的他也不加。香肠是我的最爱，每次只要他点了最后必然是进我碗里了。
我没在前任那里享受过任性霸道的待遇，不过我欺负老李的时候，完全是无师自通，心安理得。即使他只是朋友，即使我们之间连爱情都没有。
“没人性，没天理！吃吧吃吧，吃饱待会好减肥！”他对我抢吃的这事，一直怨念很深。不过后来习惯了，倒是主动把荤菜挑过来给我。
“这个要不要？”他问。
点头，放我碗里。摇头，放回他碗里。
吃着吃着，他会给我递过来手机。基本上都是那几类内容，搞笑的段子，唯美的插画，文笔极好的文章。有时候是豆瓣里的，有时候是来自The one，有时候是知乎里好玩的东西。每次分享的内容都挺不错，除了我总是get不到的冷笑话的梗。
吃完饭，沿着路慢悠悠地荡回去。食堂回办公室的路，靠山脚那条路边有很多法桐。关于这些法桐，我曾经跟他闹过很大分歧。
那天吃完饭，他提到路边那些树名字叫法桐。
丧心病狂啊！对着枫树叫法桐，这事枫树能忍我也不能忍啊！于是一场嘴仗就这么开战了。
“输了给枫树道歉！看看你，这么多年居然把枫树当法桐，枫树多难过。”我说。
“嘿！道歉就道歉。你输了你就给法桐道歉。”他说。
我先是打电话跟老妈确定了一下，老家那边的枫树是不是叫枫树，因为这种植物老家也有。老妈给了我肯定回复。而后，我又开始上网查植物库，这一查，问题就来了。
我对着路边的枫树比照种球，又研究了一下网上那些法桐的二球悬铃木，三球悬铃木的形态。甚至带着我认定的枫树叶子和种球，特意去问了园林专业的老师。
结果是…折腾一番，彻底证明自己错了。我很认真地跟老李说明了这事。二十多年来，我把法桐当枫树了。
然后那天中午去食堂的路上，我一棵一棵给路边的法桐道歉。
“对不起，法桐。我给你当枫树了。”
“对不起，法桐。我对不起你。”
那天中午，那场道歉认真且严肃，纠正了我二十多年的错误认知。
后来再路过法桐去食堂，他偶尔还是会问我：娟姐，这是啥？
“——法桐！哼！！！”我气得要钻地缝。他笑的一脸灿烂。
离校三四个月后，我隔着十天半月还会跟他打电话聊聊天。他态度不冷不热，有些感伤也有些敷衍。
他唯一关心的事就是我会不会饿死。实习期工资很低，他一接到电话就会问我还有没有钱吃饭。转正后，他担心我钱不够花，还是一接到电话就问我会不会饿死。
我吃饭问题成了他最牵挂的事。没有之一。
实际情况是：经济最困难的去年八月，我都没跟他开口。有过饭都吃不起的日子，扛过去就好了。我想好好的活着，不给任何人添乱添麻烦。
我还会跟他说起生活里的好玩的事，就像从前一样。虽然只能在电话里说给他听。
“我今天很紧张，下午我们有个男同事跟我说话，说了三句以上，我立马脸红耳朵烫。”
“啊！这么神奇！你这么脸皮厚的人还会脸红啊！”
“今天傍晚去体育馆跑步，遇到一个老外上来搭讪。先约我去酒吧喝酒，后来又是约我去他家。然后我机智装傻，装作听不懂的样子。我告诉他：I don't know english…他被我弄得完全无语了，跟我后面跟了五分钟，最后只能跟我说拜拜了。”
“啊！这么神奇！一直觉得外国人的审美观很独特。原来真的这么口味独特啊！你跑步时晚上去的吧！是不是天黑，他看不见啊？”
“最近熬夜多了好像一下变老了，变成丑八怪了！”
“啊？你难道好看过？什么时候的事，我怎么不知道啊！”
………
我说的任何事，他都能给剖析得千疮百孔，惨不忍睹。毕竟他的毒舌，我领教得太多了。
他说，我们从前的教研室拆了。每个老师都参与到各自项目组的办公室了。
他说，其他老师都跟他开玩笑，说从前的教研室的三剑客散了。那时候老李，老阚，还有我。我们总是一起行动，其他老师都喊我们三剑客。后来，我毕业离校了，老阚去了一楼研究无人机航测，他也搬到六楼做项目，比从前更忙活了。
他说，人生没有不散的宴席，散场了就该赶下一场。你该有新的朋友圈，你该融入新环境。
“那老朋友怎么办？”我问。
“该散的就散了啊！还能怎么办？告别要用力，因为再见太难了。”他说。
“那不行，我还没来得及给你上结婚的份子钱，没来得及给你娶媳妇、买房子打个漂亮的助攻呢！我不能弃你而去啊！你还是要继续抱我大腿的！”
“哈哈哈哈……好！”他笑了，笑的干爽利落。
今天是离校的九个月。我有整整九个月没见过他了。
告别要用力！我开始理解这句话的意义。
因为告别以后，重逢太难。
因为未来的路，我们都要自己一个人勇敢。
因为前路漫漫，再也没有你同行。
