虽然过了国庆，太阳却很强劲，气温高，每天睡觉空调不能停，但是晚上带娃在外溜达，站在路口，凉风阵阵，秋意来袭。
三楼的阿姨，应该有七十来岁了吧，看见我们在楼下，凑上来跟小宝讲话。花白的头发，笑容里满是皱纹。我很奇怪，阿姨不是要照顾老伴的么？现在倒经常在楼下坐坐，跟一些老人聊天，谈笑。阿姨的老伴，似乎有一阵不见了。
我跟我妈讲了这件事，我妈说，她家好一阵没洗很多衣服了。
这意味着什么，我们都懂。
我们小区刚建成，大家一起看房时，我到他们家去看过。当时大家还在犹豫怎么装修，阿姨已经自己找人装了。她说，他们还有一套房子，那里更清静，给儿子了，这套儿子买的两老换来自己住。
那时候，大叔身体还比较硬朗，天天接送读幼儿园的孙女上学放学。看起来精力充沛，每天开开心心。有时候我在幼儿园兴趣班门口等孩子，大叔走过来，问我他孙女是不是也在这个班，他眼睛不大好，看不清楚。我就赶紧帮他看看。再后来，孙女读了小学，就是阿姨骑自行车接送。
阿姨的自行车，虽然啥都齐全，但是看起来旧旧的，散散慢慢的，有时候还砰砰砰地响。阿姨满脸褶子，身材瘦削，带着长得结结实实、个子不小的孙女，我都觉得好担心。
有一次她问我当时骑的小型电动车，问这个贵吗，好骑不。
我很认真地回答，说很好，特别适合带娃。
但是，阿姨还是不舍得买。每次楼下有人扔包装盒，她在阳台上看见了，就急急地到楼下去捡。积累到一定时候，就叫人来收。
其实，我妈听熟悉的广场舞阿姨说，这个阿姨的老伴，年轻时曾从军，后来政府给安排工作，退休金一个月八九千呢！
可是，两三年前，大叔渐渐衰弱下去，走路很慢，不得不拄着拐杖，不得不有人成天照顾了。
阿姨本来每天早上要跟人学剑（大叔也跟着学过一段时间），晚上要跳广场舞和散步的，但是，自从大叔要人照顾后，阿姨就把这一切都停了，专心照顾大叔。
有时候他们自己坐公交车去医院看病，不多久，大叔就开始坐轮椅了。
阿姨一天到晚很忙碌，阳台洗晒很多衣服，有时候去买菜也是匆匆回家，还有时去食堂买饭。
她说，食堂里有福利嘛，省钱省事。
有时候，她推着大叔在外面散步，晒太阳，与熟人聊天。但大叔已经有点意识不清。
有次，我在电梯里遇见他们，他们准备出电梯门，但阿姨推轮椅推不出去，就叫大叔起来，声音很大，甚至凶狠。大叔不得不抖抖索索站起来，举起双手，贴在电梯的墙壁上。阿姨推出了轮椅，才来接大叔。
儿子有时会开车出现，可能是带老父亲去医院。两个儿子我是印象不多，因为的确看见的机会没两次。
阿姨推着轮椅出去，楼下小路物业不肯修，有一小段坑坑洼洼。阿姨总小心地避过这一段，友好地与人打招呼。夕阳照在他们身上，无限静好。
现在，阿姨一个人来来去去，大叔不再出现。掐指一算，这段时光，八九年过去了。
不管怎么样，珍惜每一天吧。
