如果说一沙一世界，那么其实世界很多，每个人都有自己的沙子，我们活在同一个世界，我们活在自己的沙子里。沙子可以收集，变得越来越多，却永远无法变得一样多，我们不可能真正做到感同身受，十八年后才喝上的咖啡注定是不一样的味道。平时大家都安安静静地抱着自己的沙子奔波，匆匆忙忙间，彼此的沙子看起来都一个样，灰头土脸的一坨。而暑假就像一条河出山谷，在这个沙泥俱下的时刻，我们得以窥见他人的世界。

         其实打工很累，也不自由，当学生挺好的。

        河南的七柯（化名）是家里的幺女，和大多数人一样，她的暑假主要用来打工，“今年做的销售，在一家小超市，工资不算高”。柯今年十八岁，在长沙上大学二年级，对打工早已轻车熟路，问起她的工作经历可以聊上大半日，“我到现在打过的工太多了，久远的都记不清了”。柯爸柯妈都是公司高层，柯的哥哥去年六月也已经从医学院毕业，作为家里唯一没有收入来源的学生，七柯似乎并不缺零花钱。“自己挣的钱花起来舒服呀，而且，我爸老说我太善良了，脑子又不好使，像个小傻子，很容易被骗，要多出去走走。”“嗯？他怎么放心？”“多被骗骗就好啦！我可以积累经验的嘛。”她从手机上抬起头来冲我笑，两颗小虎牙一闪一闪的，很可爱，像个不谙世事的小孩子。为什么要采访她呢？她在一开始就问了我这个问题，当时随口糊弄过去了，现在回过头来想想，或许，就是这一股子天真无赖在吸引着我。这一次的采访完全是心血来潮，遇上了，想起了，一问，答应了，那就开始吧。没有采访提纲，我绞尽脑汁地问，她在一旁顺从地有问必答，聊到后来，听说我的采访要写成一片颇有篇幅的新闻稿件，她顿时眼睛一亮，抓住我要我给她鸣不平。果真是个孩子。

        超市的工作琐细漫长，总离不了一箱又一箱的货。有一次她遇到一个人搬不动的货物，就去找同在超市打工的同学帮忙，两人碰面正说话，老板看见了，以为她们俩钻空偷懒说闲话，不分青红皂白就是劈头盖脸一顿骂。“老板脾气不好，说话很难听，当时我老难过了，回去跟我爸妈说，他们都急了。”“你没理论？”“怎么没有，我都和他吵起来了。”“真吵了？”她重重地把头一点，“真吵了。他急我也急，谁怕谁呀？要不是半道走了没工资我都不想继续在那儿待了。”说到这里，她叹了口气，“其实打工挺累的，也不自由”。“下个暑假还打工吗？”健谈的她难得的沉默了一会儿，缓缓地道：“不了，我打算考研，下个暑假应该在家里备考。”不用多加解释，我想凡是经历过高考笼罩头顶的人都可以理解那沉默的意味——选择考研，无异于再次选择高考。“考研是自己的想法吗？”“嗯，就是不想太早步入社会，当学生挺好的。再说了，家里也不缺我一个赚钱的。”（笑）

        为什么恋家的人反而在流浪？

        头发稍长却很齐整，白净的脸上架一副黑色金属边框眼镜，式样简单的蓝色的毛衣配一条白色的棉质长裤，他双手插在裤兜里，一看见我就笑了起来，是那种乡镇少年特有的腼腆的笑，带给人一种风吹过田野的感觉。我心下一松，还好，没有学长的架子。又或许，“老乡”这两个字真的有一种神奇的魔力。眼前这个瘦瘦高高的男生名叫关璞（化名），今年大三，是个血统纯正的客家人，不能吃辣的他报志愿时却选择了湖南长沙这个无辣不欢的城市，“当时只想着一定要出省，一定要见见雪，但我又怕冷，这儿不南不北的，刚好”。说起暑假生活，他先是笑了下，转身从书包里掏出钱包来。我在一旁不明所以的时候，他已经把钱包里的车票取出一一摊在桌上。我低头看车票，全是他用过的长沙直达廉江（雷州半岛的一个小山城）的火车票，车票都还很新，可见主人保管的用心。在我再次抬起头准备发问时，他先开口说了，“我的寒暑假都在家里过，做的也都是些很寻常的事，买菜做饭，看电视，看看自己买的书，有时候也会搭把手下地干活，翻翻地，种种菜什么的”。他的眼睛告诉我，他知道我要问什么。我笑着说，你很特别。闻言，他晃了晃手中的咖啡，举到嘴边喝了一口。天寒，咖啡可能有点凉了，他又要的不加糖，此时喝起来应是极苦的。他皱了皱眉，接话道：“其实我也不是天生就恋家。”“噢？”“你看我当初死活要出省就知道，我当初绝对不是恋家的人。”这里头有故事，我不再搭话，静等他说下去。他再次举起咖啡猛喝了几口，好像接下来要说的话很需要一番勇气，他需要借咖啡来壮胆。“我奶奶，前年去世了，那是我第一次亲自面临死亡。”说这话时他没看我，两只眼睛盯着手中的咖啡出神，声音是用力压抑后的沙哑。“我从来没有真的失去过一个人，我第一次感到害怕，原来一个人真的可以突然消失不见，再找不着。”世界上总有一些痛是别人无法分担的，比如身体疾病的困扰，又比如，失所爱。此时，什么样的语言都是无力的，安慰是不必要的。我沉默着，等他从不好的情绪中抽出身来。

        “你看过《悟空传》吗？”看到笑容再次挂上那张白净的脸，我心里某处打结的地方暗暗地松了开来，忙点头道：“嗯”。“白晶晶问唐僧：‘为什么恋家的人反而要流浪呢？’唐僧告诉她那是因为有人把家放在世界某一个地方，世界很大，家很小，而且只有一个。不是家的地方太多，走出家门就是流浪。”我素来讨厌拖泥带水，去哪从来都是一挥手便头也不回地走掉，没有体验过所谓的“依依惜别”，听了这话便有点不受用：“你放不下，我也放不下，普天下竟没个放得下的人不成？”“唐僧就放下了，可白晶晶骂他不是人。（笑）也许吧，说不定真有唐僧那样的人，但我不是。”“嗯，那你考虑过今后的就业吗？大家都在利用暑假积累经验而你没有，会不会因此感到焦虑？”我自知这话题转得太生硬，他却没怎么在意，很爽快就给出了答复：“会，也想过这是不是自己在借机逃避什么，但是最后一掂量，父母老了，我该待在家里，重要的是，我想待在家里。每个人都有自己看重的东西，天大地大，但在我眼里，父母最大，和他们在一起，几个寒暑假也不够。工作什么的可以稍后再说。”

        我们的世界很大，其中只有一小部分是大家共有的，大多是私家领地，就像一幢住宅楼，共有的只是狭长的楼道，占多大半面积的是各家的房子。你有你的世界，我也有我的，我们一起生活，彼此造访，互相问候：“天大地大，你看重什么？”“想知道？自己过来瞧。”以前没发现，现在我才知道，两个人说话的时候就是两个世界的靠近，两个人在其中往来穿梭。