毛姆《患难之交》|世上最难的事,是评价真实的人性
对别人评头论足,是我们从孩童时就开始做的事情。
这件事情既主观又有趣,人们终其一生都乐此不疲。然而随着阅历的增加和认知的提升,你就会发现:世界上最难的事,就是评价人性。
不信?
毛姆在短篇小说《患难之交》里刻画了一个非常难定义的角色,就请睿智的您来评价一下吧。
以貌取人是大多数人的习惯做法
男主角的名字叫爱德华.伯顿,是一个在日本做了很多年生意的商人。
个头很小,才1米6多点,身材单薄,白头发,有一张满是皱纹的红脸膛和一双蓝眼睛。60岁左右,衣着整洁不张扬,穿戴总是与他的年龄和地位相符,看起来成熟稳重。
爱德华伯顿喜欢打桥牌,牌技好,牌品也好。他的话不多,但都很得体,说话的声音很温和,笑容和蔼可亲,是一个有爱心的男人。颇具魅力,身上没有一点让人厌恶的东西,他有一种冷幽默,很受人们的欢迎。年轻时他曾是一名运动员,现在是个有钱人,但每一分钱都是靠自己实力赚来的。
他有个笑眯眯的胖太太和两个女儿,拥有一个和睦友爱的家庭。总之在家里是受人爱戴的父亲和丈夫,在外面是颇具魅力的友善长者。如果用最简单常用的词来形容伯顿就是——他是个好人。
一个大家公认的好人讲了这样一个故事
这位伯顿先生在桥牌俱乐部闲聊时,谈起了这样一件往事。
去年在俱乐部里有一个年轻人,是他知道的最好的桥牌手,而且和伯顿先生同姓,叫伦尼.伯顿。年轻人对牌好像有一种天生的直觉,他们一起打过牌,年轻人在神户也呆过一段时间。伯顿先生描述他说:
“他不算是个坏人,我喜欢他。他总是衣冠楚楚,风度翩翩。他一头卷发,面色白里透红,有几分帅气,女人们都喜欢他。他没什么坏心眼,要我说只是生活上有点放荡。当然,他酒喝得太多,这些家伙都是这样。每个季度都能收到一点汇款,他玩牌再挣一点,他赢了我不少钱,这个我很清楚。”
事情发生在伦尼.伯顿破产后。一天他来到爱德华.伯顿的办事处,请他给自己一份工作,说家里不再给他寄钱了。
伯顿先生问他多大了,以前做过什么?
年轻人说他35岁,以前没做过什么。
伯顿先生大笑着拒绝了他,开玩笑地说:“35年后再来找我吧,到时我再看看能帮你点什么。”
年轻人脸色发白,没有离开。他说自己牌运不佳已经有一段时间了。他不想老是玩桥牌,于是玩起了扑克,结果被人暗算了。现在身无分文,典当了所有东西。无法付旅馆账单,别人不再给他赊账,他彻底完蛋了,如果找不到事情做,只好去自杀。
伯顿先生看出他已经彻底崩溃,就问他除了打牌还会什么?他说自己会游泳。这个回答引起了伯顿先生的兴趣,因为伯顿先生年轻时也是个游泳健将,而且曾在神户有过一段很挑战的游泳经历。
伯顿先生突然有了主意,他对年轻人说,如果他也愿意在同样的地点,完成当初伯顿先生的游泳挑战,就给他一份工作。
年轻人有点为难和犹豫,说自己身体状况不太好。伯顿先生什么也没说,只是耸了耸肩。年轻人最后同意了,说可以试一试。
他们定好了时间,伯顿先生去游泳终点接他。
当伯顿先生在规定时间赶到约定的海湾时,年轻人却久久没有现身。也许因为他的身体被酗酒和放荡生活摧毁了,水流超出了他的掌控,三天后人们才找到他的尸体。
如果感觉有点复杂,让我们把评价降低点难度
我们习惯于在评价别人的时候询问初心,就像法官在判案时寻找犯罪动机一样。
伯顿先生的听众替我们解决了这个难题,他向伯顿先生提了一个问题“你给他那份工作的时候,知道他会被淹死吗?”
伯顿先生温和地微微一笑,用那双善良坦诚的蓝眼睛看着听众,一只手摸着下巴。
“呃,那时候我办事处并没有空缺。”
结语
毛姆先生的故事讲完了,我们的难题却刚刚开始。到底该怎样评价这位伯顿先生呢?
人性是复杂的。好人有时候会做坏事,坏人也有时候做好事。用好坏来评价人,早已是三岁娃娃的把戏。或许只能无奈地用王尔德的这句话来评价人性:
把人分成好的和坏的是荒谬的。人要么是迷人,或者乏味。——王尔德
亲爱的读者,您有什么高见呢?