去年的十月份,当我兴致勃勃订好回家过年的机票的时候,完全没有想到,期待已久的团圆佳节会是以一个那么特别的方式开启了新的一年。
鬼畜的2020年。
在迪士尼疯玩儿的那几天,其实是疫情开始爆发期,现在想来还是有点后怕的。大年三十,正当一家人团坐包饺子之时,刷到朋友圈里十分荒谬的一则消息:可怕的传染疾病来袭,本市已经出现一例感染者,其居住地已被隔离。那地方我两天前刚刚去走了亲戚,看着那条消息愣怔了半天。太假了,比以“震惊!”做标题的爹爹嬢嬢们爱转发的那类的文还假。但不久这消息就被当医生的家人证实了。
心心念念了很久的团圆节,就这样给搅黄了。
整整一个月,全城都空荡荡的。实在憋不住的我们偶尔会偷偷溜到海边去吹冷嗖嗖的西北风,遇见人就绕个十万八千里的弯。知道消息的时候已经买不到口罩了,拜我的洁癖矫情所赐,每到冬天一定要戴口罩隔雾霾,囤货还有不少,虽然规格不太高,好歹能支持家人出门采买的需求。
一个月之后,我得返程了。机票退了改签,改签了又退,不晓得在各大平台折腾了多久,才买到国内段的机票。父母的担忧,隔着口罩都能看得到。再怎么担心怎么不舍,还是要走。毕竟我的工作和生活都在那里,年假已经到期了,房租得按时交,还惦记着很久没弹落灰三尺厚的琴。
浦东机场,几乎每次回国的最后一站和返程前的第一站,已经记不清来来回回经过了多少次,各个角落都走遍了,那天的浦东机场却是无比陌生。就算是到达或者启程的时间是凌晨时分,我也没见过如此空阔的候机室。旅人依然有,但都东一个西一个隔得老远,埋头看手机或者低声言语。任何声音在大厅里都能产生具象的回声,它声势浩大地笼罩在人们头顶上,那是由困惑,怀疑,侥幸,以及巨大的不安组成的。每个人的目光都在游移,不知道自己的前路还会因为这看不见的危险产生怎样的未知变动。
无论转机还是到达,我坚持没有摘下口罩。在疫情尚未蔓延时的欧洲,人们对我投来质疑的目光。有个孩子指着我对他妈妈讲,那人好像大盗贼。天知道那一秒我的心态是如何死撑着没有崩掉。一时间,脑子里千头万绪,想叫冤,想咆哮。幸好那孩子的妈妈通情达理,温柔地告诉他,那人从传染病比较严重的地方来,为了保护自己和大家才会戴口罩。就这么短短一句话,把我心里疙里疙瘩一路的心绪瞬间打通了。温柔的人拥有温柔这一世间最强大的力量,我在那时最懂得。
回来后不久,疫情从西向东蔓延,第一轮lockdown开始了。高鼻深目的欧洲人千千万万个不情愿,也不得不戴起了口罩。人们疯狂囤积食物和日常用品,酵母和厕纸成了抢手货,之后很长一段时间,在任何一家超市都很难找到货源。这样的恐慌持续了将近一个月。
隔离在家,home office,慢慢也就习惯了。常去兼职的书道馆也暂时去不成了,之前周末有活动还不乐意去,现在想去也不能。其实隐隐还抱有幻想,一直到每年一度必去的中秋晚会临了,紧张得几天寝食难安,最后也没敢去。缺席了我的古琴,不知道那几位说很期待我的新曲子的老朋友会不会很失望。
站在阳台上眺望,地面看上去不太遥远,可实际上却没有办法走下去。鸟是自由的,扑棱翅膀的气流掀动了我的头发。虫是自由的,鲁莽的蜂总是试图撞进窄窄的门缝里去。猫也是自由的,懒洋洋甩着尾巴神出鬼没在人行道和灌木丛间。唯独人是不自由的。了不起的人,不得不把自己关进笼子里。
一两日尚可,但天长日久困在斗室里,怕是要焦虑出毛病。于是想方设法找些事情来做,分散注意力,消解一下焦虑抑郁的情绪。我擅长爱好的东西不多,好在基本上在手边就能做。
琴。在家里买了新的几本琴书和琴谱,挑了三本喜欢的带着。原本想着慢慢看慢慢学,但闲暇的时间突然变多,就拿来一气读完了。从前我很有偏见,以为琴人需要向老一辈看齐,年轻的琴人是没有多少东西沉淀没有什么可学的。但一本琴书打破了我这老顽固的守旧思想。那位年轻琴人有着传统与现代音乐,美术,文学相结合的特立独行的视角,从高雅以及世俗的目光品读琴曲,语言优美,深入浅出,着实拓展了我狭隘的视野。带着这样新鲜的体会再去学琴曲,感受和收获是大有不同的。古琴至今为止已经学了有五年余,即便只有自己,没有老师也没有共同学习的伙伴,但一直坚持着,从未懈怠。我早已经从当年那个一门心思只想着学习技艺的愣头青,成长为学会慢慢品评细细琢磨的比较合格的琴人。身边的亲朋好友从刚开始的不支持不理解有些嘲讽,也变成得很自然地接受,不再对古琴这个乐器陌生,甚至有时还会学着欣赏一些脍炙人口的琴曲了。不敢说对传统文化的传播作出了什么贡献,至少,影响了我的家人和朋友,结交了很多各界志同道合的琴友,在我这小小的欧洲城市里也一点一点传播着这件罕见古老的东方乐器知识,以及它背后承载的博大精深的中华文化。
运动。从前的我根本不爱运动,宅并且懒,体质差,精神萎顿。从去年一个偶然的契机开始,跟着同事跑步。起先敷衍了事,一周碰面一次,随便穿套头衫运动裤和轻便的鞋子,在还没有融化的冰雪里跑得泥水四溅。后来读了村上春树的那本《当我跑步时,我谈些什么》。说实话,在那本书之前,我已经很久没有如此有激情了,一本书从睡前解闷的片刻一直读到深更半夜,越读越兴奋,恨不能马上出门跑上个几十公里。从那时起,就开始认真跑步了。小城里的人热爱跑步,城市公园里有很大一片森林,林中小路密布,经常会看到各个年龄段或者很专业或者很业余的跑者。我买了跑服和跑鞋,每周至少跑四次十公里以上的长距离。疫情开始的时候,我在家里已经不能出门跑步了。回来之后,城市公园也不能去了。经常对着晴空万里的好天气唏嘘,原本计划五月份一定要参加的正式的城市全程马拉松也被取消了。不能跑步,怎么办?只好找各种不用出门就能进行的运动来做。要让一个跑者改做瑜伽,真的是难上加难。但是我认认真真地尝试了,并且,开始爱上这项运动。本人钢筋铁骨了几十年,一朝做起瑜伽,真的太痛苦了。众所周知,瑜伽是很讲求柔韧度的运动,而我就算竭尽全力弯下腰去,也只能将将够到膝盖下方一点点。可是能怎么办呢?为了邻里关系,太吵的运动是不能做的,只能咬牙坚持下去。慢慢的,Keep上面的瑜伽课程一个个被我打卡过关了,早上坚持每日练习清晨瑜伽,十次,百次,三百次,五百次……不知不觉,爱上了那种尽力但不强求,每天进步一点点,日久天长之后的某一天,突然发现自己能做到了的那种喜悦和充实。明白了,有一种证明自己,叫做细水长流。瑜伽其实是一门综合运动,它不仅考验你的柔韧性,同时也强调肌肉力量,平衡感和持久度。在瑜伽过程中可以放空头脑,随着呼吸节奏进行身心调节,时常能在这样轻松舒缓的状态下涌现出很多出其不意的灵感。当然,无论做什么运动,贵在坚持。大概我本就是一个很轴的人,一旦认定了某件事情就再也不会轻易放弃,所以自律这件事情对我而言,并不困难。自己自律了,还有余力鼓励小伙伴们,网上一起运动的伙伴也有了几个,平日互相打气,很有动力和乐趣。
追星。这是一件新鲜事。起先是因为非常爱书中的一个人物,是一位琴艺高超,品德高尚,超凡脱俗的侠义之士。后来小明星出演了这个人物。刚开始是非常非常不看好的,小明星的长相就不合心意,品性更和我喜爱的书中侠士相差十万八千里。谁成想,越到后来小明星演得越好越入戏,一片终了,我也成了踏踏实实的一个粉丝。本来以为缘分随着剧集结束也就完结了,谁成想小明星的人格魅力太强大,每每准备脱粉,他总能用强大的业务水平和出乎意料的技能把我给拉回来。怎么说呢?小明星完全颠覆了我对偶像的认知。原来现今浮华的娱乐圈还有这样踏实工作,业务能力提升肉眼可见的人。他是个坦荡率真的人,爱一行精一行,每一样跨界业务都做得非常出彩,努力起来天不顾地不顾,不惧怕所谓权威,懂世故却不世故,活得通透,有自己坚定的原则。深受小明星的影响,我开始反思自己的几十年,好像从来没有坦率认真地对待任何一样我爱的事物。不够努力,总给自己找这样那样的借口。过程开不开心,有没有不遗余力都不曾思考过,只是忐忑不安地等待着结局的最终审判。怪不得,我从来没有真正热爱过。从想通的那天起,我就改变了。不敢说能做到小明星那样全心全意全力以赴,但我也开始坦诚面对自己的心,学着用心,学着热爱。当把心打开,你就会发现,所能看到的世界就会完全不一样了。现在的小明星,已经是一颗灼灼耀眼的巨星了。
读书。从来都不会放弃的事情,就是读书。以前很难,几本好书要不远万里送到我手中,我特别珍惜,一本一本都好好收藏着,舍不得读。现在科技发达了,电子书非常方便,在手机上就可以畅读最新的书。读书是什么感受呢?把自己全部清空,做一只有思想的罐子,准备好雀跃着将那清澈甘洌的泉水倒进来。并且品味这泉水,琢磨它的味道,产地,它的好与不好……喝下去,变成自己的东西。我读的书很杂,从来不给自己设界限,我只喜欢什么书,我肯定不要读什么书。只要是好的书都爱。并且读得不快,有些好的构思和语句要反复思考细品琢磨很久,咂么出最深最淳的味道才肯放过。今年尤其适合读书,尤其可以做到心无旁骛。与书的邂逅也是缘分,不着急,慢慢找,找到喜欢的、适合自己的书,有可能的话,与它互敬互爱,耳鬓厮磨一辈子。
写作。这是一件最近才正式开始的事情。从小我就爱读书,读得多了,就写上几笔感想啊,日志什么的。作文成绩倒是不犯愁了,篇篇都被当作了例文。长大之后,写作就一直是一种自己抒发情绪和想法的一种方式。当然,全部都是私底下进行的。要说公开自己写的东西,还是非常没有自信的。也许是小明星对我的影响,今年的我决定要改变一下了。亲朋看过我朋友圈里发的文字的,总说我应该找地方发表,从前我只一笑而过,而今年的特殊形势,给了我认真思考这个建议的契机。既然爱写,为什么不能让更多的人看到呢?说不定会有人也喜欢我写的东西呢?说不定也会有人和我一样这么爱写东西呢?其实认真写作是从回来不久后才开始的。刚回来我就很自觉地把自己关在家里进行两个星期的自我隔离。那两个星期尤其烦躁和忐忑,不知道结局究竟是生是死。我从来没有将自己放得离生死那么近过。隔离结束,我安然无恙,于是很感激一切,想着,既然命不该绝,那就去做些自己特别想做的事。于是开始写作。说是写作,其实也没有什么题材内容的限制,天马行空,每天坚持腾出一段时间埋头在本子上写。虽然一直有写东西的习惯,但猛地将这习惯正式化,还是挺不适应的。没东西可写,写着写着就没了思路,这样的问题接连不断地发生了。但是我没有放弃,每一次都努力寻找解决方法,在生活中注意积累素材和点子,读书的时候认真思考,渐渐练得多了,各种问题也就迎刃而解了。前不久重新注册了简书,几年前的账号已经找不到了,写过的东西也消散在了茫茫文海中。无妨,大不了从头开始。写作是今年我最大的收获,因为我终于找到勇气,不再只是抱有一个虚幻的想法,而是真正拿起笔来付诸行动。
第二轮的lockdown已经开始了一个星期,依然焦虑,但我不再六神无主,不再惶恐怨怼,我有了自己钟爱的不能割舍的事情。我在成长,不断成长,不断突破,每一天都会展开全新的视野,每一天的想法都新鲜。
我知道我永远不可能拥有拯救世界的超能力,但是不要停止前进的脚步,保持努力,保持新鲜,保持强大,做一个自己的超级英雄。
天气晴好的时候依然会溜出去,在保证安全的前提下,尽情享受阳光,享受余生每一天的欢欣雀跃的风。