那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。——北岛《波兰来客》
小学毕业第一次喝酒，塑料透明的一次性杯子，一杯啤酒。和一个初中生和一个高中生一起，他们两个人一个高大魁梧喜欢画画，一个高大纤瘦喜欢写字，在他们面前我矮小的和其他小孩子没有区别。那次我们一起通宵，在烧烤摊，白色的硬塑料桌子上面放着一杯啤酒，我的。他们说我太小，一杯就够了，我正好也没有所谓。印象里那杯啤酒很淡，没有那么苦，但是喝的时候心里也会像听来的那句一样想“这么难喝的东西为什么大人喜欢喝”。喝完了大家就一起在马路上闲逛，在马路边撒尿，然后默默地向海边走去，很累，走到的时候天快亮了。
那天阴天，所以天亮的时候不是黄色也不是红色的，是灰沉沉的天慢慢的亮起来，如同某些节能灯一样，刚打开是暗的，开一会之后才变得越来越亮。
在那之后就没有喝过酒了，酒和我没有关系。再喝酒就是现在了。现在我喜欢一点点酒喝下去之后从胃里泛起的暖意，这股暖意只有刚开始喝的时候才有，只有喝的少了才有，只有喝的慢了才有。像是从胃的底部，更像是从心的底部，诞生了一小簇火苗，然后瞬间变大，扩散，向上蔓延，大概蔓延到一半就熄灭了。它从来不会蔓延到占据整个胸口。所以胸腔的上半部分总是空的，只有在酒喝下去的一瞬间才能被触及到，就像一股海浪的冲刷，哗，然后就消失了。浪花退去的痕迹隐隐约约，像导火线留下的灼烧痕迹，在指引着什么。
一口酒喝下去会觉得胃里微微一涨，然后依然口干舌燥，眼睛瞟过杯子，想马上再喝一口，想感受杯沿靠在嘴唇的感觉。这时手还捏在杯壁上，轻轻的转动杯子，指尖传来坚硬而又脆弱的触感，仿佛这杯酒是一个小刺猬，一口喝掉就会在你的胃里闹得天翻地覆，让你头晕脑胀忘乎所以；又仿佛这杯酒是一颗鸡蛋，稍微用力就会捏破蛋壳让蛋黄蛋清流的到处都是，让你尴尬的站起来寻找纸巾，连声道歉。就在这坚硬而脆弱的犹豫中，一杯接着一杯过去，一只只小刺猬四处奔跑，一颗颗鸡蛋越垒越高。酒品优良如我，会让小刺猬乖乖睡觉，会把鸡蛋用棉花包藏，只有黑暗中闪烁的眼神才能把我出卖。
以后再喝酒，月下独酌也好，呼朋唤友也罢，也许还能最多只喝一杯，也许还能找到那股暖意，也许还能在黑暗中眼神闪烁。也许什么都找不到，但是希望我能够认认真真地喝每一杯酒，因为年纪大了，责任也多了。想喝的酒越来越少，不想喝的酒越来越多，逃脱不了生活的目的性，那就好好利用它：不想喝的酒喝下去，吐出来就好，但是不能白喝；想喝的酒喝下去，记得多喝水，明天起来还有生活要过。
（简宝玉写作群日更打卡第2天）
