01
小时候，我生活在遥远西北的一个小镇。
镇子民风淳朴。几个村子各以大姓聚居，彼此却亲密无隙。
浸染其中，我自然也本性纯良，用一张白纸形容都不够。
虽然小孩子的记忆经常会断片，还是能记住一些场景。
经常有操着异乡口音，衣衫破旧，面色饥黄的人经过，要么拖儿带女，要么形单影只，背上驮条口袋，挨家挨户讨要粮食。
钱是值钱的东西，但粮食谁家不种，谁家又没有呢。
没有人会拒绝他们，给多给少，给小麦还是玉米，全随心意。
02
有一次，一位中年男子上门来。
他看起来年纪不到四十，却佝偻着背，眼神黯淡。
衣角处攥着一只小手，小手后面，一张干干净净的小脸。
那是个小姑娘，四五岁，和我差不多大。藏在男子身后，紧张，拘束。
黑眼珠特别亮。
一瞬间，我觉得自己是个男子汉了。
我迎上前去，领着他们去了厨房，搬小凳在面柜前，站上凳子，扒着柜沿，用木瓢盛白面，倒入他的另一条小口袋里。一下又一下，直到胳膊够不到。
那个男子的表情和反应我已忘记，只记得他不停弯腰点头。
小姑娘的黑眼珠真的好亮。离开时，仍然紧紧攥着男子的衣角，两只脚一点一点往前蹭。
送他们出门。去隔壁邻居家取针线的母亲碰巧也回来了，相遇。
男子又一个劲连连弯腰点头。母亲摸摸小姑娘的头，回礼，笑。
母亲把我揽在怀里，望着他们远去的背影，擦擦眼角，轻轻摩挲我的耳朵。
03
后来，全家去了城市生活。
说是城市，西北的城市能有多大呢。一座小城。
农村出来的孩子，第一次见到火车，见到红绿灯，见到楼房，感觉一切都好新鲜，心里好喜欢。
上学时要经过一座桥，桥上有位大叔，双腿从膝盖处齐齐断掉，跪坐在地上，一脸哀伤，面前摆着一个糖果盒子，里面有零星的硬币和毛票。
每当有行人经过，他也不说话，只是抬头盯着你，眼神里充满了无尽的悲悯和哀求。
虽然年纪小，每次看到，心里总会莫名难过，忍不住从兜里掏出本来打算买零食吃的零花钱，蹲下身，轻轻放进盒子里，耳边响起一声谢谢。
胸前的红领巾并没有立刻鲜艳起来，但心里还是多少有些愉悦，总觉得尽自己所能帮助了他。
04
转眼到了冬天，下午放学时，天色都黑透了。桥上几乎没什么人了，风很大，刮得人直缩脖子。
借着路灯微弱的亮光，老远看见那位大叔，从膝盖上抽下两节什么东西夹在腋下，捧起盒子，缓缓站起来，和正常人一样，走了。
我生怕自己出现幻觉，加快脚步，悄悄跟在他身后，仔细观察，竟然真的是正常人。
被骗的情绪一涌上头，我真想揪住他的衣服，讨要回好几个月的零花钱。但一看这瘆人的夜色和自己瘦小的身材，只好悻悻作罢。
原来城市不光有美好，还有骗子。
自此以后，我成为冷酷的人。再遇见乞讨者，立马会想起那个冬季傍晚断腿大叔奇迹般站起来的一幕，决然不给一分钱。
05
前几天出门散步，经过街角，有歌声传来。
唱歌的是对夫妇。男人两肘间夹着双拐，费力地站着，手里提着一把葫芦丝。
妻子在一旁搀扶，两人合唱着流行于上个世纪的一些老歌。男人唱累了，就让妻子独唱，他吹起葫芦丝伴奏。
说实话，唱的水平和吹奏的水平都一般，他们却很投入。妻子不时为丈夫擦拭额头，递给他水。丈夫喝几口又让妻子喝。两人彼此对视几眼，笑着，继续唱。
他们的歌声里，没有慌乱，没有忧伤，在喧嚣吵闹的城市背景音里，那些老歌曲飘散着慢悠悠的旧时光。
不时有人往他们面前的纸盒里投入纸币，他们只是冲着微微点头，继续歌唱。
我恍惚觉得，他们是歌手，是艺术家，这里就是他们的舞台，是他们的演唱会现场。
我走上前去，付一张票钱。
图片作者：maxlkt
图片授权基于：CC0协议
