小时候在体育课跟几个姑娘一起玩跳绳，有一个被绊倒了，膝盖划破皮，肿起好大一块。她嚎啕大哭起来，可见真挺疼的，很快被我们叽叽喳喳扶着带去校医院，立马上药水。姑娘咬着牙呜咽，拳头都捏出汗来。
我不想承认，但那时我除了真的替她可怜，还有一点点窝囊的侥幸——天哪太可怕了，幸好，幸好不是我。
我大一的时候，跟一个朋友老爱晃在一起。大马路边上插科打诨说些疯话，也在深夜交换过压箱底的美好与难堪，自诩彼此是肝胆相照的友谊。那时候觉得“我只对你坦诚”是件十足浪漫的事，于是对她恨不得交出心来，把人生短短走过的二十年历史全部摊开来展示。
后来我失恋了，找她哭哭啼啼，我说好可惜啊为什么会这样，是不是我错了啊，她皱着眉，也好苦大仇深的表情，说人生真是好无常的。那时我跟她走在路上，转头来了个同学。她立刻换下了用来附和我的悲伤腔调，找那个同学讨论，哎这周PPT你拷下来没有，哎这门课的绩点你知道怎么算的吗，周二还要做pre的哦。
你看，抱歉啦，别人装作很懂你的伤口你的悲痛，发誓要和你一起在命运面前同仇敌忾，但不是的，亲爱的，他们一点也不懂。就像年少的我只能看着那个摔倒小姑娘的表情，想象她到底有多疼一样，别人看着我失恋，失意，被世界抛弃，也只能猜测“这大概很惨啦”。说不定还会在心里暗搓搓地侥幸一句“太可怕了，幸好，幸好不是我”。
转头呢，别人还是做他自己的事情。该关心绩点的继续关心绩点，该纠结口红和粉底色号的、该挤破头去考证的、该战战兢兢敲定人生伴侣的，也绝对不因为你就停下来。
太阳底下没有新鲜事，你跌下去的泥凼可能是别人刚刚爬起来的地方。我们都说自己伤得比较独特一点，但这个快节奏的熙熙攘攘的世界啊，是一条会生产大量相似情绪的流水线。就连失恋的原因，言情小说也已经写得满满当当，随便找个人，听你哭诉两句，他可能都能脱口而出，我知道的，我懂你，我没失恋过，但谁谁谁不就写过吗。
这种时候我都想咆哮一句，不，你懂什么啊，你什么都不懂。每一个步子都是我自己颤巍巍迈的，每一个等不到消息的夜晚都是我自己熬的，每一滴眼泪也都是我的。
这个世界上，根本没有感同身受这件事。别人会同情你的悲惨遭遇，但不能真正了解它，更不能代替你去承受它，一点也不能。
这个世界上只有装作感同身受的表演，和迫不及待要相信的你。
高中做过拉帮结派的事，因为觉得有一群人特别懂我，彼此有很多绝不外传的秘密，是件很酷的事。她们都知道我有作家梦，当我处于痛苦的灵感枯竭期时忍不住向她们抱怨，你们知道吗，最近我总是想表达什么却表达不出来，句子和词语都颠三倒四地用过了，太痛苦了。
那是在一个阳光清澈的下午，小河边的露天咖啡厅里，她们都跟我面面相觑：喔，可是我们不了解写作界哎，是类似于800字的作文写不出来的那种感觉？
那个时候我看着她们脸上的真诚，话锋收住，改口说，要不晚上去唱歌吧？你们看看哪一家更好。
——我想她们真的不懂。但这没关系。
我们的成长经历都是无法复制的，每个人都走着一条没人能重复走、重复去体味的路，而生活的缝隙里我们独自拾拣起的伤心，别人还真不知道你是从哪里找到的。他们也都是很善良的人，都说哎呀哎呀没事的我懂你，但他们不懂。
他们不是你。
你也就不要奢望着，别人全数接下你的无助了。在泥沼里的人是你，你一生能遇见几个永远愿意热情地说“我懂啊我懂啊”，即使没有什么法宝帮你，也愿意陪你哭丧脸的人，真的就蛮幸运了。
就像我好多个朋友吧，死活也想不明白为什么我总是拧巴，为什么我只有一张嘴却要买十支口红，想不明白为什么我老是拿写作圈里最厉害的朋友跟自己比，然后伤心好一会儿。
但我其实知道，他们说“我真的懂啊”的时候，是真的特别想让我松口气，特别想让我开心。
人生是座繁杂的雨林，小径要自己一步步去探，我不要求所有朋友都作我灵魂伴侣，但在我痛哭流涕的时候，他们也不需要懂啊，他们给个无声的拥抱就很好，给个热烈的坚定的眼神就很好，让我知道他们一直还在，世界没有全部塌下来。
这样就很好。
