给自己取笔名时，最先定下的是“季”字。大约是喜欢这个字里藏着的时序感——梅雨季节的青石板路，深秋街角的银杏落叶，都能被这个偏旁轻轻接住。至于“常清”二字，同音“长清”或“长青”。仿佛期许着某种状态：像春溪般清澈自持，却又带着草木疯长的热望，而“常清”的本意则是 ，仿佛那树根在潮湿的地底蜿蜒，每道褶皱都清楚该往哪片水源延伸，连泥土里的细碎光斑都成了方向的印记，是那样无需张望便知内心归处的笃定。

曾几何时，我以为23岁是一道漫长的鸿沟，需要慢慢攀越。但回过神来，我已经站在24岁的车站月台等待，脚步还未坚定的迈出，列车着早已远去，只留自己独身一人在原地。

人们总说“人不疯狂枉少年”，仿佛青春必须和某种浪漫绑定。可浪漫到底是什么？是那份热切和勇敢吗？还是多年以后终将消逝的东西？我思考着，“呼～”叹了一口气。

我以为青春是疯狂，可疯狂又是什么？是彻夜不眠的放纵，是酒精在胃里翻涌，是在躁动的音乐里摇晃，和浓妆的女孩在昏暗的灯光下短暂相拥？可若在平日的街头遇见，你甚至记不住她的脸。这就是疯狂吗？这样做，青春就不遗憾了吗？

我想，或许不是。也许疯狂是遇见一个人，多年后想起仍能感到温存。可惜我运气向来不佳，没有那样的邂逅。

去旅行，去看山川湖海，让风从指尖流过，看城市的灯光在夜色里流动。站在不知名的山顶仰望星空，凌晨三点去隔壁的城市吃热碗面，在热闹的街头戴着耳机摇摆，拍照、写字、发呆——这确实是我向往的方式。可这就是青春吗？这就是我渴望的疯狂吗？也许是的，也许不是。

沉静下来，又呼出一口气。生日是明天，而今天却只是这样苍苍度过。去吃饭，去听音乐（尽管不全是我喜欢的类型），去聚会，切蛋糕——像在举行某种节日仪式。

我认真想过，今天如果非要一件礼物，会是什么？一首歌。如果我会写的话，它应该热烈，带点摇滚的躁动，有疯狂的电吉他、低沉的贝斯和快节奏的鼓点，诉说某种歇斯底里。但它也要有一点忧伤，像某些时刻莫名泛起的情绪，还要有一点温暖破茧而出的感觉——就像柴可夫斯基D大调第一小提琴协奏曲的某一节，旋律结束后，木管的音色像冬日冰层下悄然钻出的嫩芽。

我想彻夜不眠地在城市里游荡，拍照、听歌，见证日出与日落。这些念头突然蹦出，又悄悄熄灭。生活的局促总会让人认清现实的严厉，尽管这样说，听起来像在找借口。大多数人不去做想做的事，都会归咎于生活——它像个沉默软弱的替罪者，默默承担一切指责。

不过，我还是建议自己去做些没有现实意义的事，比如现在写下这些文字。多年后回看，一定会有不同的感受。意义本身，就是用来感受的。所以很多时候，我觉得应该去做想做的事，而不是想太多——当然，也别太莽撞。如果生的意义是让我们真切地活着，那死亡的意义，大概就是提醒你：“赶紧去做。”

最后，我也不知道该说什么。只希望以后还能热爱音乐、电影和文学——它们很重要，让我的人生略带湿润不至于太干涩。总之，想做什么就去做吧，我们只活一次，不过三万天。矫情就矫情呗，别人爱怎么想随他们去。道德先放一边。时间紧迫，这才是首要任务，“季常清”。