于忙碌中见成长，于挑战中见光芒
每年开学季，于我而言都像一场紧张的“战役”——忙碌的节奏、繁杂的事务，总让人不自觉陷入焦虑。但年岁渐长，也越发懂得：真正的成长，从不是躲开困难，而是沉下心来拆解难题。就像这次开学第一天，两件棘手的事，最终都在坚持与协作中，酿成了温暖的收获。
清晨的校园还带着初秋的微凉，第一项挑战已悄然降临：到校后需立刻筹备新学期第一次升旗仪式。这面冉冉升起的国旗，承载着开学第一课的庄重与神圣，容不得半点马虎，可留给我们的准备时间却少得可怜。“没有时间就挤，没有可能就创造”，我暗自给自己打气。迎新工作一结束，便立刻召集升旗手与主持人，在操场一角开启“突击训练”：手把手教升旗手调整绳结、把控升旗速度，逐字逐句帮主持人打磨台词、调整语气，从站位到眼神，从节奏到情绪，每一个细节都反复抠、反复练。当国歌奏响，五星红旗稳稳升至杆顶，当主持人清晰洪亮的声音回荡在校园，我知道，这场与时间的赛跑，我们赢了。
初秋的午后还是很热，原定的户外彩排不得不临时调整为饭后集中进行，这又给开学典礼筹备添了新难题。起初，孩子们面对陌生的流程有些手足无措：站位时东张西望，轮到发言时声音细若蚊蝇，甚至还有小同学因为紧张悄悄攥紧了衣角。但让人惊喜的是，没有一个孩子退缩——在老师们的耐心引导下，他们跟着口令一遍遍调整队列，对着同伴一次次练习表达。从“往后退半步”的小声提醒，到“声音再大一点”的鼓励，从零散的队伍到整齐的方阵，从怯生生的眼神到亮晶晶的目光，孩子们用小小的坚持，完成了一场属于自己的“超越”。而这背后，更离不开每一位老师的高效配合：有的老师主动维持秩序，有的老师帮忙纠正动作，有的老师蹲下身安抚紧张的孩子，大家心往一处想、劲往一处使，让这场仓促的彩排，充满了温暖的力量。
夜幕慢慢笼罩校园，办公室里终于安静下来。我坐在桌前，回想起白天的一幕幕：孩子们认真训练的模样、老师们忙碌的身影、国旗升起时的庄严瞬间，心中的疲惫渐渐消散，取而代之的是满满的热情与活力。原来，所谓“棘手”的事，不过是成长的另一种考验；所谓“焦虑”的时刻，终会在坚持与协作中，变成值得珍藏的回忆。
明天，还有更大的舞台在等着我们——开学典礼的正式呈现，新学期的更多挑战。但此刻我已不再畏惧，因为我知道，只要带着这份初心与勇气，带着身边同伴的支持与陪伴，每一个“开学季”的难题，都会成为我们共同成长的阶梯。继续加油吧，在教育的路上，每一份忙碌，都终将绽放光芒。
