文／87号公路
抽空读完了《查令十字街84号》，薄薄的一本小册子，就像是作为书名的那个地址一般，简单却深刻。
作为一本书信集，《查令十字街84号》没有小说曲折的情节，也没有散文抒情的笔触，甚至因为书信的双方都不是专业的写作者而让这样的作品少了太多的可读性。然而，正是这种看似没有任何卖点的庸常特质，却让此书多年来一直广受关注。
故事缘起于英国一家书店的广告，说是自家书店正在出售一些市面上较为罕见的图书版本。一个热衷于阅读的美国女子便给对方写了一封信，希望可以从那里买到自己心仪的书籍。此后，书店里的一个英国绅士就开始了与这位大洋彼岸的顾客通信寄书，一封封书信也就由此诞生。
最初的通信往来，双方都是在问价和应答方面，虽然性格开朗的女读者有的时候也会在字里行间埋上几句俏皮话，但另一端保守严谨的典型英国绅士还是不苟言笑、中规中矩。渐渐地，随着通信频次的增加与双方日益的熟稔，信件的内容也不仅仅是咨询藏书与售价，邮寄的物品也不仅仅是几经寻找的书籍。当女读者海莲知道了对方因为国内经济困难而面临物资匮乏的处境的时候，便慷慨地将一些食品寄到大洋彼岸。
就像是海莲收到漂洋过海而来的绝版书籍时的欣喜若狂一般，经历着战后经济困难的英国店员们收到了万里之外的食品时有着同样的情愫，小小书店里的所有的人都爱上了这个性格开朗又慷慨的美国朋友，于是，除了弗兰克，更多的人加入到写信者的队伍，女店员会和海莲分享自己的私人生活甚至一起讨论做面包的方法，书店里的其他成员也拿起了笔，开始用各自不同的字体表达着对这个从未谋面朋友的感谢，连弗兰克的邻居老太太也开始和海莲通信。
一封封简短的信件，将两个原本平行的个体用一种惊人的方式串联到了一起，而那些日常的表达，那些琐碎的记述，读来虽无法酣畅淋漓、惊心动魄，但却在字里行间填满了生活中的最真实。
看着每封信的日期，想象着那个时候信件往来是多么的神圣而奇妙。因为年代客观条件的限制，通信不及现在的及时快速，消息的传递经历着时间和距离。然而，也许正是由于这样的限制，才让每一次的写信变得小心翼翼，也让每一次的收信变得激动人心。在信息高速传递的今天，几乎所有的联系都变成了实时的，通话视频等多种交流方式因其高效及时而成为了主流，没有人再会去写信了，最多就是在键盘上编辑一行短信，这也只是仅限于没有找到合适的表情符号。
而这样的快捷方便的沟通媒介，在某种意义上也让交流当中的信息变得贬值，人们不再会为了精确表达一句话而煞费苦心，因为一旦发现用语失当，便捷的沟通方式会给我们无数次立即更正的机会，而当我们习惯了这样的“充裕”之后，自然也不会费心在遣词造句上。
所以，木心笔下的“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都慢”才会不由分说地触动一味地依仗这样所谓的“快”的我们的内心。很多人说，读完了这本书，突然好想拿起笔，写一封信，同时也无比渴望地收到远方的来信。也许，正是木心所言的那种“慢时光”，正是亲手写信与亲自收信那种久违心境，让习惯了用键盘码字和用话筒交流的我们在享受着“快”的时候，突然有些想念和迷恋那份曾经的“慢”。
当然，实时的交流手段的确是方便了人们的生活，也促进了社会的进步，而电子邮件代替手写书信，无论从效率方面，还是从环保角度都是值得肯定的。然而，你是不是也会在那么一个时刻，想暂时告别似乎一刻也舍不得离开的或大或小的电子屏幕，扭亮台灯，铺展一页稿纸，拿起不知放下了多久的笔，用尽可能工整的横平竖直，用尽可能用心的遣词造句，给你所爱的人，写一封简书。
哪怕就说说今日的晚餐，聊聊最近的天气，不需要长篇大论，也不刻意辞藻华丽，借着那句“我手写我心”，认真地点上最后一个句号，然后小心翼翼地折起，装入信封，贴好邮票，找到最近的一个邮筒，郑重而又满怀期待地投进去。第一次，你把你想说的话悉数交给了时间与运气，期待这种近乎复古的传递时间足够短、运气足够好，能够不曾遗失地早一日送达。而转念一想，你又突然变得不那么心急了，因为你恍然明白，书信最美的，就是这份距离与等待。
经过了二十多年的通信，海莲最终还是没有机会见到弗兰克和众人，这种缘悭一面的遗憾结局也让这些看似平凡的书信多了几分伤感的色彩，正如她自己所言：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，因为我亏欠她良多。”海莲亏欠的，也正是后来即便在同一个地理坐标上却也仍消失不见的：是多年来弗兰克及伙伴们尽心尽力为她寻遍好书的负责认真，也是多年来跨越大洋不曾间断的相互情谊与彼此帮扶，更是对这种过往岁月中对于表达、对于写信、对于情感的简单定义与执着坚守。
而当下的我们，之于此，同样亏欠。
所以，也请代我们自己，给那些回不去的过往，献上一吻。
……
作者：87号公路。
主播：QY，一个不愿意被体制束缚，辞职做自己的声音记录者。喜欢旅行，喜欢在不同的国家、城市倾听各种人群不同的故事。愿我们乍见之欢，不如久听不厌。荔枝：越夜越有声，喜马拉雅：越夜越有声QY。
这里是简书读书专题的播客，喜欢请点亮小心心哦～
