清晨的阳光刚漫过窗台，厨房就飘来一阵脆响——是妈妈在切萝卜，擦丝的刀刃蹭过萝卜皮，簌簌地落进白瓷碗里，混着粥锅咕嘟咕嘟的冒泡声，把日子泡得软软糯糯的。我扒着门框看，她系着蓝布围裙，头发用发夹松松别着，回头冲我笑：“醒啦？再等十分钟，萝卜丝饼就煎好，配热粥刚好。”
正说着，爸爸拎着早市的青菜回来，鞋尖还沾着点露水。他把菜篮子往案板上一放，就开始献宝：“今日早市的菠菜嫩得很，还有你爱吃的草莓，老板说刚摘的，甜得很。”妈妈凑过去翻了翻，嗔怪道：“又买这么多？昨天的橘子还没吃完呢。”嘴上说着，手里却已经接过篮子，把草莓倒进盐水里泡着，动作熟稔得很。
早餐桌旁的对话，永远离不开家长里短。妈妈说隔壁张阿姨家的孙子会走路了，昨天在楼下追着小狗跑，摔了跤也不哭，反倒咯咯笑；爸爸讲起晨练时遇到的老伙计，说他养的鸟又学会了新调子，叽叽喳喳唱得热闹。我咬着酥脆的萝卜丝饼，听他们你一言我一语，粥的热气模糊了眼镜片，心里却亮堂又暖和。
午后的时光最是闲散。妈妈坐在阳台的藤椅上缝扣子，阳光透过纱窗落在她的手上，银灰色的线在布面上穿梭。我蜷在旁边的沙发上翻书，时不时抬头跟她搭句话。她忽然想起什么，起身从抽屉里翻出个小铁盒，里面装着各色糖果：“前几天你表姐来送的，说这是你小时候爱吃的水果糖，我给你留着呢。”剥开一颗放进嘴里，甜意漫开，连空气都变得甜甜的。
傍晚时分，爸爸搬了张小板凳在门口择菜，邻居李伯伯遛弯经过，凑过来聊了几句。从今年的收成说到最近的天气，又说到谁家的孩子考上了好学校，话语慢悠悠的，伴着晚风里的槐花香。妈妈把晒好的衣服收进来，叠得整整齐齐的，嘴里还念叨着：“明天要降温，记得把厚外套找出来。”
晚饭的桌子上，三菜一汤冒着热气。爸爸给我夹了一筷子菠菜，妈妈叮嘱我少看手机，琐碎的叮嘱像春雨一样，细细密密地落在心里。没有惊天动地的大事，只有这些寻常的唠叨、细碎的关怀，凑成了最踏实的家常。
原来最动人的时光，从不是刻意雕琢的盛大场面，而是檐下烟火里的家常里短。是早餐时的闲聊，是午后的糖果，是晚饭时的叮嘱，这些细碎的温暖，像星星一样缀在日子里，让每一个平凡的日子都变得鲜活又可亲。
