在深圳居住了快十年，今天这是第一次直面超强台风。当山竹放在超市货架上，没人会怕它，可当它从海上来，就变得人人谈之色变了。
关于这次的台风山竹有多恐怖，网上铺天盖地的视频和动图已经做了很好的诠释。高层楼房像喝醉了一样摆动，三四人合抱的大树被连根拔起，双人沙发像树叶一样在空中上下飘浮……所有现象都在提醒你：关好门窗，不要出门！
作为一名普通市民，经历这样的超强台风究竟是一种什么样的体验？可以说，山竹让我体验了一次城市变为孤岛的感觉。
任何居住在大城市的人，所追求或贪恋的，无非是大城市提供的那种万物互联互通、世界尽在眼前的便利和丰富。想吃饭？下楼就有十几家馆子任自己挑选，甚至根本不用下楼，打开手机叫个外卖就全解决；想购物？去实体店，坐个地铁就直达中心商圈，若是懒得动，打开某宝也能搞定；想约饭？APP里挑好馆子，微信发个位置，叫个网约车，优雅地出门，不费吹灰之力就到达；想在家做饭？超市里什么都有，有些甚至提供送货服务，唯一挑战自己的是厨艺和想象力。
我们在城市里生活了太久，久到已经把这一切当成天经地义、理所当然。我们从来不去想，如果有一天这些全部从我们的生活里消失了会如何？
台风山竹让我们有了一次机会去认真地思考这个问题。中心风力达到15级，云系半径达到500公里，覆盖广东省全境。这个风王让深圳今年第一次拉响了“四停”警报：停工、停业、停市、停课。
这个警报意味着，全市除了特殊部门，如医院、消防、警察等，其他所有行业都必须暂停经营。机场关闭，高铁动车全部取消，地铁公交停运，出租车停运，全市高速公路收费站关闭，全部学校停课，全部工厂停工，商场超市全部关门，所有餐饮商家也必须关门。
这也意味着，我们赖以生活的一切便利条件和设施，一夜之间，全部消失了，至少暂时如此。我们终于想起来，城市里的一切不是地里长出来的，不是天上掉下来的，是人的双手创造出来的。当极端天气威胁到人的生命，生活的便利和丰富就必须退到一旁。
城市变为孤岛，城市里的人也变成了孤岛上避难的难民。唯一让我们相信自己尚未与世隔绝的，是朋友圈里面大家互相转发的台风视频和自己做菜的照片。祖国的基建能力让人感激欣慰：这么大风，手机信号坚挺，供水供气一切正常，只是停了两次电，不过也很快来电了。很难想象，在稳定的通讯和能源供应背后，有多少相关企业的一线员工在奋力保障着全市人民的基本生活。当他们抢险维修的时候，他们冒着怎样的危险？我想对他们说一声谢谢。
曾经看过美国人拍的许多僵尸末日片，里面人类文明陷入崩溃，城市变成钢筋水泥的废墟丛林，幸存者从超市里抢夺食物和水，人与人之间的关系倒退回丛林法则。我觉得，僵尸和台风其实没什么区别。假如一个台风能在某座城市持续停留一个月，很可能也会形成一样的效果。所以，末日片的主题，其实并非末日，而是人类在末日中会变成什么样子。所幸，即使强大如山竹，给人类造成的麻烦也不过数十个小时。大家的新鲜劲还没过去，台风就先过去了。
城市是强大而有生命力的，它为人类一切需要集体智慧和力量的工作提供土壤和支持；城市又是脆弱而经不起考验的，盛极一时的城市可能在很短的时间内消失在历史的长河里，比如楼兰，比如玛雅，比如庞贝，比如佩特拉。使城市死亡的原因有很多种，疾病、灾害、战争，以及自身的衰落都有可能。我们千万别以为21世纪的人类城市就可以免于死亡消失的命运，这个世界上，还没有什么东西是万古长存的。
对于生活在城市里的人类来讲，城市的死亡和消失，是不是也意味着自己的末日？被台风困在家中一整天对今天的中国人来讲根本不是事，甚至为大家平淡的生活带来了新鲜刺激的体验。可是我们大家也别忘了，台风须臾即过，而城市的稳定和繁荣，依赖的正是帮我们抵御台风的这一套庞大而又脆弱的系统。如果越来越多的人都能意识到城市的伟大和脆弱之处，那无疑对中国的城市文明建设是一种积极的变化。
