【序幕】
周律夜梦化身三人：周律思、周律史、周律诗，与己身分坐方桌四边。方桌不大不小，适合四人各据一方；上陈美酒一壶，佳肴数碟。各方身前杯箸俱备。酒盈玉杯，映出中天皓月；月耀星空，洒下一片清辉。清凉的月光下，四人推杯换盏，提箸品鲜，漫谈旧事新闻，读书所得，偶有争议，终归平静；其情洽洽，其乐融融！
（一）
【周律思说】（声音低沉，语速缓慢）自庚子年“新冠疫情”发作，至今六度春秋；我恰好在疫情发作前几天，确诊罹患顽疾帕金森病（简称PD），开始每日服药，至今六易寒暑。“新冠疫情”来势汹汹，祸害人间三年，终于销声匿迹；帕金森病悄然临身，困扰周某七年，并将追随终生。自确诊前一年起，我天天与该病“斗法”，从最初“兴致勃勃”，到如今“安然如故”，七年间，跌宕起伏的心路历程，难以言表；自确诊后治疗起，我每日服药不能停，从最初一、两片，到如今十一、二片，六年来，苦不欲生的悲情念头，时常冒出。然而念及此身躬逢盛世，家国难舍，爱侣刻骨，慈母铭心，兄弟姐妹，肝胆相照，亲朋友好，殷勤厚待，则虽我学问荒芜，事业废弛，身心俱疲，忝颜苟活，徒为家国之累，乃依然以强横之态，存在于人世间。日前我弟旧话重提，盼我专心治病，不思其它；否则徒耗精神，有害无益……我知老弟所言甚是！然而人生在世，不思不想，如何可能？！西哲笛卡尔言：“我思故我在。”——“我思”确证“我在”，并构成“我在”之本质与意义；因此，“我在因我思。”——“我在”依赖“我思”，且是“我思”之必然结果。因此，“我在而不思”，显然不能成立；即使特殊条件令其成立，然而此时之“我”实为“非我”，即为无主之行尸走肉矣！——我顽疾缠身，终生无法摆脱；日常行为能力，动辄被其冻结，幸而尚能思考，因此，暂以强悍姿态，横亘于世。倘若日后病情发展，竟至于思考失能，形同行尸走肉，切望诸兄大施援手，助我早享安乐！
（二）
【周律史说】（痛饮一杯，随后发言；声音平和，语速中等）史家司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛！”——身处当世，须知事物轻重，取决于观察者，而非事物本身！而观察者衡量事物轻重，则依赖参照系。以地球为参照系，泰山鸿毛，重轻悬殊，显而易见；然而若以宇宙为参照系，则泰山之重与鸿毛之轻，相差无几，同等渺小！因此，相对于永恒坚实，众声喧闹的的死亡，任何个体生命的生存——无论它生存了多久，无论它生存时多么强悍，无论它的生存历程多么辉煌灿烂——都显得短暂脆弱，黯淡寂寞。不但如此！若依人类目前的观察能力和观察结果而言，地球，这个宇宙无数星球中唯一的“生命星球”，在广袤无垠的宇宙中，其“生命”的短暂脆弱，黯淡寂寞，更是令我等人类不敢思索，不忍言说……因此，达观之人，既不以强横的姿态拥抱生存，也不以畏葸的姿态面对死亡，而是怀着“生寄死归”的理念，仪态端庄、心情平和地直面生死。
（三）
【周律诗说】（低声念道：短暂脆弱，黯淡寂寞。随后声调激越，声音洪亮）杜甫诗云：“千秋万岁名，寂寞身后事。”——人之大患，莫过于畏惧寂寞！人生在世，衣有袍，食有鱼，住有屋，行有车之外，仍有强烈追求者：追求高官厚禄，权倾天下；追求金银满仓，富可敌国；追求妻妾成群，美人如云；追求儿孙满堂，种撒全球；追求人莫不知己，朋友遍天下；追求美誉满天下，千秋万岁名……这些追求的“元动力”，皆是畏惧寂寞！“富贵不归故乡，如衣锦夜行！”这句俗不可耐的话，不是出于平民刘邦，而是出于贵族项羽之口，恰恰最深刻地揭示了：凡人对寂寞的畏惧，是多么的深入骨髓。——当然，畏惧或令人屈服！或令人奋起反抗！——反抗寂寞，是人类文明得以发生和发展的“元动力”！也就是说，“畏惧寂寞—反抗寂寞”，不但是前列种种俗不可耐的追求的“元动力”，也是人类文学艺术的“元动力”：《诗经》“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉！”曹孟德“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝。”陈子昂“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李太白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”杜子美“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”辛弃疾“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”杨慎“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄！是非成败转头空。”毛润芝“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮！”——这些不同时代，不同社会层级，不同志趣的作者所作的不同内容、不同风格的诗句，之所以能令后世读者心动神摇，就是每一句诗中，都寄居着一丝反抗寂寞的灵魂！——关于如何看待生死，思兄、史兄似乎都着眼于死，我则更注重于生。西哲荷尔德林说：“人生充满劳绩，但人还是诗意地栖居在大地之上。”——既然“人固有一死”，“我”又何须着急赴死？何须在意死之“重于泰山”或者“轻于鸿毛”？既然“我”有幸或者不幸独自降生到这个世界，心灵感觉孤独寂寞的同时，也感觉到了暂时脱离造物者直接管制的自由，何不趁着这难得的自由时光，忘却孤独寂寞，看淡艰难困苦，将“我”的生活融化在诗意里，栖居在这宇宙中难得一见的繁花似锦的大地之上！
（四）
【周律思说】孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆！”——我幼而好学，尤喜泛读，且好求甚解；偶执一念，即缠绵苦思，力求贯通，此等习惯，贯彻读书生涯。以致始读某书，二、三日后，身前桌面上，身旁凳椅上，堆积的相关图书，多达十余本。终于读书不成，苦思无果。暮年回首，不禁沉痛自责：“志大才疏，原无鸿猷；努力读书，反为书囚。年华似水，竟无所留；何德何能，宁不含羞！”——碌碌一生，无所成就，然而究其根源，既非“学而不思”，亦非“思而不学”。如今顽症发展，科学难克，双手十指，可以挥舞哑铃，却翻不开书页，移不动鼠标，刷不了手机，握不紧笔杆，拿不住筷子，端不稳水杯，系不进扣子，解不开皮带，系不了鞋带……“学而不思”，固不可能！惟有“思而不学”，或可助诗兄些许灵感。
（说完目视周律诗，律诗还视，点头致意。再视周律史，似欲询问……）
【周律史说】俗话说：“能者多劳，智者多忧。”语出《庄子》，原文为：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而敖游，泛若不系之舟，虚而敖游者也。”然而孔子说：“知、仁、勇三者，天下之达德。”又说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”如何理解上列言论？——我以为俗话所说与先哲所论皆有道理。然而其真义须细辨。“力微而任重，智小而谋大”，此“能者多劳，智者多忧”之所由也；“小能炫巧，小知耀智”，此“巧者劳而知者忧”之所由也。——思兄将一生碌碌无为归因于“学而不思”或者“思而不学”，可见思兄终生埋首于获“知”，纠缠于“学”与“思”，而茫然于“行”。关于“思”与“行”，《论语·公冶长》记载：“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣！’”——可见孔子明确反对凡事皆三思而后行；一件事情思考两次就足够了！关于“知”与“行”，世有先“知”而后“行”，有先“行”而后“知”，有“知行合一”诸说，各有其理，然“知”与“行”不可离则一也。思兄一生成就有限，归根结蒂，是重“知”而轻“行”，甚至“知”而不“行”之结果也。《易经》说：“天行健，君子以自强不息！”思兄若铭记此言，当知余生应该如何度过才是。
（一时众皆默然。）
（五）
【周律史说】西哲培根说：“读史可以明智。先哲云：“以古为镜，可以知兴替。”《圣经》说：“日光之下并无新事”：“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。”西哲黑格尔说：“一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都会出现两次，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”——其实，何止两次？历史如老顽童，常将相似的剧本，涂上不同的油彩，在不同时空的舞台，轮番上演。兴衰成败，治乱循环，看得久了，便觉那舞台上的悲喜，不过是人性底色，在不同布景下的投射。秦皇汉武的雄图，唐宗宋祖的伟业，最终都沉淀为煌煌史册上几行冰冷的墨迹，——更不知有多少未成功者的挣扎与呐喊，湮没在历史的长河中，连墨迹也没有。——后人读史，或唏嘘，或激昂，或竞相仿效，或引以为鉴；然而仿来鉴去，那相似的陷阱，相似的迷狂，相似的野心与失落，总在不远处等待着新的演员。这并非历史无意义，恰是人性有其难以逾越的藩篱与恒常的欲望。日光之下，新事固然有，但驱动它们的引擎，那对富贵、荣耀、不朽的渴望，对贫贱、寂寞、消亡的逃避，何曾真正改变？读史之“明智”，或许不在于能精确预言未来之轨，而在于看清这舞台的永恒布景与人性的基本道具，从而在当下这幕戏中，少几分执迷的癫狂，多几分冷眼的清明与行动的审慎。知其不可为而为之，是勇；知其不可避而安之，是智；知其恒在而观之思之，不为其所吞没，或许就是史能予人的一点微光了。
（六）
【周律诗说】（聚精会神倾听史语，指尖轻轻敲击玉杯，发出清越之音）微光？好一个“微光”！史兄道尽兴替循环，人性恒常，确乎令人顿感苍茫。然则兄台所言，那驱动历史的“人性底色”——畏惧寂寞而奋起反抗的灵魂——正是我辈诗人倾尽心血所要捕捉、所要抚慰、所要点燃的啊！兄言历史沉淀为冰冷的墨迹，我却说，正是这“墨迹”中燃烧着不灭的火焰！屈原行吟泽畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，其忧思如江流不息，何尝不是对知音难觅、理想寂灭的痛彻反抗？李太白“举杯邀明月，对影成三人”，于极致的孤独中迸发出惊世的浪漫，岂非将寂寞化作了邀游天地的请柬？杜工部“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其胸中块垒，正是对世间无数孤苦灵魂最深沉的共鸣与抚慰！苏东坡“一蓑烟雨任平生”，则是将个体命运的坎坷置于浩渺时空下的豁达，是于寂寞风雨中唱出的生命欢歌！
“史识”看那循环的悲剧与笑剧，“诗眼”却要穿透这循环，去触摸那每一颗在特定时空下跳动着的、独一无二的、因畏惧寂寞而挣扎、因渴望连接而歌哭的灵魂！历史记录事件，诗歌捕捉心灵。事件会重复，但每一次心灵的震颤，每一次灵魂的呐喊，每一次在绝望中迸发的希望，在黑暗中点燃的微光，都是宇宙间独一无二的绝响！文学艺术，正是将这“微光”淬炼为星辰，使其穿透历史的尘埃，照亮后世同样孤寂的旅人。我们写下的每一个字，都是投向虚无深渊的一根缆绳，渴望连接起另一颗理解的心。这，才是对那深入骨髓的寂寞，最悲壮也最辉煌的反抗！史兄的“微光”是洞见的冷光，诗的“微光”，则是灵魂燃烧自身发出的热与光！
（七）
【周律师说】（一直静听，此刻缓缓放下酒杯，目光澄澈，环视思、史、诗）诸兄高论，如清泉涤目，明月映心。思兄以“思”立命，执守理性之尊严，如孤峰独立，令人生敬亦令人心忧；史兄纵览千古，视兴衰如同潮汐，以达观化解执念，如沧海包容，令人豁然开朗，亦令人微觉苍凉；诗兄直指人心，道破那无边的寂寞乃万有之渊薮，更以心血为炬，点燃反抗的烈焰，化孤寂为绝响，令人心折，亦令人热血难凉。
诸兄所言，皆我肺腑之音，亦皆我困境。思之坚执，史之洞明，诗之炽烈，无时无刻不在我身内激荡、碰撞、交融。惧“非我”之悲，感宇宙之渺，痛寂寞之深，叹知行难谐，惊历史轮回…… 此皆人生在世，难以承受而又无可回避之重。
然则，今夜月华如水，清辉共沐，吾等四人，围坐于此。思在辩驳，史在诉说，诗在吟咏，我在聆听、在感受、在“存在”。此“在”，非仅因思（虽思使其昭然），亦因感史之浩瀚，亦因染诗之悲欢，更因此刻与诸兄共在之“情洽乐融”！
惧“非我”乎？则当惜此能思、能感、能与诸兄对话之当下。感渺小乎？则当效史兄之达观，安此一粟之位，行此一粟之责。痛寂寞乎？则当如诗兄所言，或歌或哭，或书或写，将心魂之微光投向虚空，纵无回响，其光亦存！
思兄之忧，史兄之鉴，诗兄之火，皆为我镜，照我前行。存在之意义，或不在求解那最终的答案，而在能清醒地背负此重，感受此痛，怀抱此惑，且在此月下，与己身之思、之史、之诗，共饮此杯，同行此路。 纵前路仍有“行尸”之虞，有“鸿毛”之轻，有“寂寞”如影，有“劳忧”相随，有“笑剧”重演……然能知、能感、能思、能言、能爱，——爱此思，爱此史，爱此诗，爱此“在”；此“在”本身，于这浩渺时空中，不亦是一份独一无二、值得拥抱的际遇么？
诸兄，且尽此杯！月恒在，思不息，史长流，诗未央，吾辈仍在路上。
【尾声】
清辉愈发明澈，酒壶已空，杯碟渐冷。思、史、诗三位，身影在月光下渐渐淡去，复归于周律一身。方桌依旧，杯箸犹存，唯有夜风微凉。周律独坐，闭目良久，复又睁开，眼中光华流转，似有思之锐利，史之沉静，诗之温润，最终归于一片深潭般的平和。独坐有倾，周律起身，对着空座微微一揖，转身步入溶溶月色之中。庭院寂寂，唯余皓月斜挂，星斗满天，默然见证着这场灵魂深处的对话，与那亘古如新的寂寞和微光。接着满天星斗突然乱晃，似乎在逃避超级黑洞的吸引，然而终究未能逃脱，但见天空中呈现两个巨大的漩涡，由无数的星星组成的“星流”，飞速流入；两个漩涡底端，是周律师那双刚刚睁开的深潭般的眼睛……（2025年7月14日—16日）
