在重叠环绕的空间里，虚实相生，似梦又不是梦，但你唯一能确信的是眼前所见都不是真实发生的。旋转的房子，无厘头的咒语，这一天或是这看似长久的时间线不过是一只烟花燃尽的短短一分钟。你或许会问，他想你让你看到什么——大抵是“你所看到的就是全部，就是你的一生的回顾”。
昨晚为了“一吻跨年”的绝美浪漫买了《地球最后的夜晚》的电影票，也期待着情侣们在跨年的瞬间，能够和男女主人公一起忘情地相拥而吻。然而在电影结束之后，在座的小情侣们纷纷表示“看不懂”“我已经想好要怎么吐槽他了”。而于我而言，在冗长繁杂的破碎片段里，或许能够凭凑出一段完整的情节，传达导演的可能有之意。或许也只是我脑洞太大，博君一笑罢了。
一、男主人公（黄觉）、白猫和小白猫
读懂这部电影的第一个要素，就是弄清楚男主人公、白猫和小白猫究竟是谁。
不知道大家是否注意到，在电影的进行中突然插入了一个看起来似乎毫不相关的镜头。白猫拿起苹果开始吃，镜头持续到这个苹果被连核整个吞下，身上趴着的女人起身去拉窗帘。在之后，男主角第二次路遇背着一担苹果的老马，从担中偷出一个苹果，然后连核吞下。在这两次的镜头之中，都有关于他们眼睛的特写，二者是高度相似的。这让我不得不觉得，男主人公就是白猫，但是男主人公只是白猫在矿洞中濒死之际所产生的一个幻象。白猫在濒死之际，以倒叙的手段让自己的幻象重新走过自己曾经经历过的记忆，还原整个故事的开头、经过和结尾。
那么小白猫又是谁呢？在男主人公恍惚间睡着之后，突如其来走进了一个矿洞。矿洞的过道很长，里面却有一个开阔的房间，通往小白猫的房间。我们不妨把这个构造看成是女性生殖系统的一个意象化，那么小白猫意味着在万绮雯身体中成长着却被打掉的孩子。之后，小白猫所谓的“父亲的大衣”穿在了男主人公的身上，小白猫要求男主人公给自己取名字，也与之呼应。
小白猫又预示了什么呢？男主人公依照自己的想象塑造了一个跟自己一样的孩子：热爱乒乓球、缺少母亲关怀，球拍上刻画的老鹰也与之前所铺垫的“白猫的父亲外号叫做老鹰”相互呼应。更进一步论证了这个孩子既是自己的孩子，但是也充满了自己的影子。最后，小白猫把男主人公带出了迷宫，是不是也在说：只有自己才能让自己不活在回忆里，才能不迷失呢？
第一个结论得出：白猫、小白猫、男主其实都是白猫自己。
二、关于万绮雯、陈慧娴和凯珍的时间线
破碎的情节也是这部电影需要思考的地方，我思考了一些小小的线索和连接点，供大家参考一下。
1.万绮雯曾经与同伴一起偷了一间“会旋转的房屋”。
2.万绮雯被老尖拐到凯里，是以为自己可以当一名歌手。
3.万绮雯和男主人公幻想的以后是开一家有暖色灯光不灭的旅馆，而其后万绮雯改名陈慧娴嫁给了旅馆老板。
4.凯珍刚开始经营男友的台球店，但梦想是当一名歌手，所以她参加了野柚子KTV的比赛。在比赛现场，停留了一辆巡演的流动车，这辆车在男主角去凯里时就在他的前面。
5.凯珍带着男主角去了自己曾见过的“会旋转的房屋”。
根据这些细节不难推断出——凯珍在年幼时跟同伴蹲点，去偷了“会旋转的房子”的绿皮书。随后逃跑，一段时间以后便有了男友小建，并和他一起经营一家台球店，但由于小建出轨，凯珍便参加了野柚子KTV所谓的“歌手选拔”。但选拔是假，拐卖是真，凯珍便变为万绮雯被卖给了左宏元。在凯里时，万绮雯和白猫相爱，便与白猫合谋用白猫父亲的枪杀死左宏元。但是这次行动并没有成功，反而被左宏元抓到虐杀，被埋进了废弃的矿洞里。于是白猫濒死之际衍生出了男主人公的形象，试图为万绮雯找到一个合适的结局——那就是变为陈慧娴，嫁给她理想中开着旅馆、能够过安生生活的旅店老板。当然，白猫大概是觉得依照他所认识的万绮雯的个性，危险又迷人，是不会囿于爱和厨房，而是周而复始，又去歌厅唱歌，又一次轮回。
整个故事的大概脉络整理下来就是如此，其中还有一个很小的细节，也是合谋枪杀左宏元的失败原因。当旅店老板拿出一杆枪时，店员毫不在意地说“是假的”。电影里唯二出现的就是这两把枪，会不会暗示着白猫的枪也是假的，所以枪杀失败被反杀。
三、万绮雯和母亲的重合
白猫的母亲，是一个刻画得很模糊的形象。有她出现的场景分别是被烟头烫掉了脸的老旧照片（摆在父亲饭店的时钟里）、染着红色头发的女人要跟养蜂人私奔（这点应该不难看出是他想象中的母亲形象）。其余的是寥寥几句的提及分别来自“我妈说吃苹果”、“我妈经常给我去隔壁拿蜂蜜”的自述，其中有一句引起了我的注意——那就是“你（万绮雯）和我认识的一个人（母亲）很像”。
本片从头到尾并未出现母亲年轻的形象，但是在白猫吃苹果的时候背后趴着一个与他看起来关系亲密的女人。很显然，这个女人并不是汤唯所扮演的万绮雯。那么我不禁想：是不是白猫将自己的记忆中万绮雯的脸换成了母亲的脸。故而，和他在一起经历爱情波折的是在他吃苹果时趴在他背上乖巧状的是万绮雯，但在他的回忆深处真正想要寻找的不只是万绮雯，还有他的母亲。（在通篇的梦境中，他一直在找的也只有他的母亲和万绮雯的形象）于是，他将自己母亲的脸替换到了万绮雯身上。
有句话说得很好：男人对女性所有的幻想都起始于对母亲的认识。那么在母爱缺失的白猫眼中，他更期待将自己所喜欢的女性套上记忆中母亲所有的方方面面。此刻，万绮雯的形象和母亲重合了，她们构成了濒死的白猫最想要了解和回忆的东西。
最后的最后，那根一分钟燃尽的烟花是否也在告诉我们，这冗长的三个半小时电影，也不过是人死前的最后一分钟。通篇缓慢完整的镜头，像是漂浮着的灵魂跟着他走的一步一步，像男主角所说的“无依无靠的、去了火星的人”，像他的灵魂留在地球上的最后的夜晚。
那么你现在所经历的一切是漫长的一生，还是短暂的一分钟呢？
