科幻作品浪漫起来，其他题材都要靠边站。因为个人的情情爱爱，生离死别在浩瀚无垠的宇宙面前，渺小得你都不好意思。当你的视野是全人类的生存和文明的延续，你无暇再去看一眼你身边的那些破烂事：升职加薪劈腿复合结婚生子吵架出轨离婚？不好意思，真的，浪漫点，多大点事儿呢。
《流浪地球》就是讲这样一个故事。
太阳寿命进入倒计时，百年后即将爆炸，而地球受到波及，必须逃离。于是人们给地球装上动力发射装置，让地球成为一个大型飞船，载着着全人类，逃离太阳系。去哪？不知道。就流浪着吧。
百年大计，需要三四代人的努力。于是，人类的命运被彻底改变了。所有的人都成为流浪儿，在广袤的宇宙里飘着。旧的浪漫消亡：诗歌与艺术不复存在，因为全人类的技能都要为伟大的航天事业服务；新的浪漫诞生：看月亮，看星星，看这个美丽新世界。情爱不再以忠贞为唯一指标：你喜欢我，我们就在一起，你不喜欢我，出门左转走好。大家都在忙着流浪，小情小爱在全人类的命运面前，不值一提。生孩子需要摇号，因为地球资源有限，而其实，大家生不生孩子也都无所谓了，过好此生，已经知足。
当时间线来到流浪后的七八十年，地球上的人通过望远镜回头看看那个曾经的太阳系，居然发现并没有发生曾经预测的斗转星移的奇幻异象，他们开始愤怒，觉得自己被骗了。于是，他们认为“流浪政策”不过是一个巨大的阴谋，是当时的科学家不满现状，想要重新构建新秩序而精心编造的一个谣言。于是地球暴动开始，人们占领了一个个地球发动装置，直接进攻地下中央指挥部。结果是，中央指挥部的数百位科学家举手投降，毫不反抗，因为他们不希望动乱破坏掉流浪地球宝贵的动力枢纽装置。最终，他们被暴乱军处死。
结局你肯定知道，预言中说的那个日子到来了，太阳如期爆炸。全人类逃过一劫，文明得已延续。而那些原来被唾弃的“阴谋科学家”也被立成了丰碑，供后人瞻仰。而地球，继续流浪。
大刘的科幻小说就是这样，总带着些许冷血麻木的悲壮，或者说是难以言喻的“史诗感”。其实你完全可以把《流浪地球》当作一个政治寓言看，不会比《美丽新世界》浅薄。可是，正是那些浩瀚的星辰和流浪的人类，把政治的冰冷血腥冲淡，使新秩序的诡异合理。
《三体》里，这样的话俯首皆是，你先是感到惊悚，然后觉得合理，最后被震撼和感动。比如，“不要回答”是某个善良的三体人不忍心看着地球即将被侵略，对地球人发出的最后的忠告；“没关系的，都一样”，是我最最最最挚爱的章北海，因为一时仁慈被反杀，然后站在全人类的视角发出最后的感慨；“只送大脑”是把云天明最重要的器官送到宇宙外的命令……
大刘在这样的“史诗”中，让读者感受到了神的视角。我们不再纠结个体的善恶，体制的套路，而是像读一卷上古羊皮卷轴那样，恬淡冷静。只是，这卷轴不是纪录历史，而是预言未来全人类的命运。
如果诚如大刘所写，“流浪”是地球的宿命，那么只要一想到，世界万物无不是流浪儿，就明白了木心说的：“不知道原谅些什么，诚觉万事皆可原谅”。
P.S 刚得知：《流浪地球》要上映了，战狼主演，sad，长太息以掩涕兮。
