文/伢赞
此文为2025年主题文写作第37篇，合计共有32690字。
这个城市不爱下雨，更何况冬天呢，雨就更少了。不像我的老家，地处南方，下雨多见，尤其是梅雨季节，雨水就更多了，一下能下一个月，桌子都能长霉呢。过年回家前，查看了当地的天气预报，又是几天雨，心里不免有些烦躁。倒不是不喜欢雨，只不过过年下雨太过不便，走亲访友不方便，出门玩耍不方便，开车出行也不方便。祈祷着，千万别下，千万别下，过得晴朗的春节吧。越是临近日子，天气预报越准，眼瞅着连日的阴雨天，变成了晴天、雨天交替，心里安慰不少。
初冬，哪怕是小雨，在节假日的期间，还是不想有的。若在平日里，偶尔的雨水能滋润万物，阴雨天让人安静，呆在窗前看着雨发呆，或捧着一本书在一旁看着，都是一片岁月静好的模样。我喜欢雨天，喜欢听滴答滴答的声音，屏住呼吸，慢慢去感受，心不敢随意跳动，渐渐随着雨的节拍跳动着，滴答，滴答……夜晚下雨就更美妙了，雨声仿佛拍在心窝上的催眠曲，安安心心的入睡。雨滴滴落到地面，碰撞出的声音，随即，会有第二滴，第三滴，第四滴……一滴接着一滴，能想象出它顺着屋檐，像坐着滑滑梯般，顺着就滴在空中，被风托举着，那也阻挡不了它们亲近大地。回到大地的怀抱，这是它们的归宿呀，当初就是从江河湖海蒸发到空中，变成飘荡的云，风吹到哪，它们就飘到哪。现在终于又变成液体的形态，拼尽全力回归大地，或许再慢慢与兄弟姐妹汇集，回到江河湖海中。任何物体都是有生命的，我不知道雨滴是否如此，它们有生命吗？它们会像人或其他动植物那般，有死亡吗？如果雨滴只是液体、固体或气体，这三种形态不断变化着，是不是说明它们一直存在，只是形态变化而已？天气热了，蒸发了，在空中变成了水蒸气，天气冷了，聚集一起，又变成雨或雪再次降临大地，汇成河，再冷，就结成冰。等到春来到，又成了清澈的水。如此往复着，循环着……这雨滴见过我，是否见过先辈们，是否还会再见子孙后代？看着人世间的变化，它们却依旧在……
不由得感慨人生命的短暂，宇宙的宏大，在同一片土地上，滋养着祖祖辈辈和子子孙孙，而我们只是历史中的一粒尘埃，来过，不曾留下什么……如果什么都没留下，我们真的来过吗？不知道以后会如何，至少，此时此刻，我们是真实存在的，我们有自己的喜怒哀乐，我们有自己的人生……
