于秋琳发现自己越来越爱自己的车，越来越离不开自己的车了。
于秋琳是个单身妈妈，女儿上小学时，她丈夫惨遭车祸不幸离世。从此，她一个人含辛茹苦地带着女儿过生活。
等女儿上初中的时候，很久都对“汽车”这个话题十分敏感的于秋琳，为了上班和接送女儿，终于咬咬牙，买了这台白色的帕萨特。
记得买车的时候，她带着女儿刚一走进大众汽车4S店，便被这台线条优美、灵动有气场的帕萨特吸引住了。当时这款车的价格其实是超出了于秋琳的预算的，但是女儿看着它两眼放光，而自己又不知为什么，总觉得这台车似乎有什么磁石般的力量在吸引着她，所以最终还是买下来了。
以后，于秋琳母女的生活中，便有了这样一台白色的爱车。
无论寒暑，无论晴雨，于秋琳总是驾驶着这台车，风雨无阻地行走在自己的生活道路上。每个周末，她总是会认认真真地将爱车擦洗一遍，让这洁白的车漆在阳光下反射出纯洁耀眼的光芒来。一般情况下，于秋琳是不会将自己的爱车送到洗车店去的，她总是亲自动手洗车，她总是说：“洗车店的人怎么可能比我自己洗得更干净呢？”
这台车，俨然就是她们家中的第三个成员。
女儿上了高中，住在学校里，于秋琳便和许多家长一样，车里塞上了满满当当的行李物品，将女儿送到这个人人向往的重点学校。
这个周五，于秋琳又和往常一样，驾驶着自己的爱车，到学校去等着接女儿回家。
当她到达学校门口时，门口已经密密麻麻地挤满了各种品牌和颜色的私家车。她好不容易找到一个车位，小心翼翼将车停下，看看时间尚早，便想靠在车上歇息一会。
谁知刚刚过了两三分钟，便见一辆黄色小轿车“嗖”第一声钻了过来，将车子贴着于秋琳的爱车停下了。
于秋琳不由摇摇头，在车内自言自语道：“我把车贴着马路边停，你倒把车贴着我停……马路都被堵住一半了……”
前后看看，可不嘛？这本是一条双向六车道的路，生生变成了“临时停车场”，就只剩下来回两个车道还能勉强穿行，鸣笛声一阵高过一阵，令人心烦意乱。
正想着，忽见一辆白色的QQ靠了过来，竟将车身打横着停在于秋琳的帕萨特正前方，可以看见驾驶室里是一位衣着明艳的女司机。
于秋琳顿时觉得不太对，便按了下喇叭，意在提醒这位QQ的女司机车停放得有问题。却不料对方视若无睹地打开车门，昂首挺胸、大摇大摆地锁车走人了。
于秋琳不由得无名火起，忍不住指责：“天哪！同样是学生家长，谁不着急接孩子呀？难道就因为你的车身小就能随意挡路吗？什么素质啊？”
她心里恨恨地想着，又顺嘴溜了出来：“我就应该把车往前再挪挪，让你打不开车门、上不了车！看看到底谁走得了谁走不了！”
“唉！算了吧！不值得的。”于秋琳一看时间也到了，甩甩头不再多想，下车朝着学校大门走去。
过了大约一刻钟，当于秋琳牵着女儿的手，一起折返回车旁时，她愣住了。
只见自己爱车的车头，竟然紧紧地贴着那辆打横停着的QQ，目测距离不过十厘米，别说打开车门，就连钻过去个孩子都费劲。那位打扮鲜艳的女车主，和身边那个与女儿穿同样校服的孩子，正在焦急地四下张望。
于秋琳和女儿也满头雾水。
“妈，您这车停得太帅了！”聪明的女儿大概猜出了那辆QQ先前的“不客气”，兴奋地为母亲叫好。
“别逗了！我哪有这么好的技术？刚才我下车的时候，明明离它有一米远呢！车钥匙还在我手里，车……怎么会挪动呢？”
那QQ车主一见她们母女，忙不迭地跑过来，毕恭毕敬地打招呼：“姐、姐！您看，我这车是不应该这样横着放，您这技术真高！我服了！就麻烦姐，您将车倒一下，我好出去，您也好回家！”
正巧这时，旁边贴着帕萨特停的那位车主也回来了，一见这架势立马明白了几分，也赶紧地上来打招呼：“哎哟！姐，您是高手呀！您这技术太厉害了，小弟佩服！小弟这就挪开车，大家都好走！”
于秋琳哭笑不得。
旁边的车一溜烟地跑了，于秋琳将车倒退了一两米，QQ车主殷勤地陪着笑挥挥手，这才将车开走。留下于秋琳母女在车内坐着，你望望我，我望望你，突然两人爆发出一阵大笑。
“今天这事儿吧，真解气真爽！妈！您看那女人的德行！哈哈……”
“也是啊！一到你们周五放假的时间，学校门口就成了停车场，而且还停得横七竖八的！每次真是烦都烦死了！你说，都是孩子家长，就不能互相让让、规规矩矩地停车吗？非得挤成你死我活的，谁也过不去才好吗？”
“妈，您看您又唠叨了！我知道，总有些人素质低。妈您这技术可真不赖！”
“不对呀！这车，真的不是我挪的！你说，这到底怎么回事啊？”于秋琳想到这里，十分地疑惑。
“不是您挪的呀？”女儿奇怪地瞪大了眼睛，随即又“噗嗤”一笑，“那，就是这车成精了，自己挪的呗……”
之后不久，又发生过一起“车成精”的事件。
在繁华商业圈的地下停车场，见到一些车子霸气十足地停占着两个车位，她们的帕萨特竟然再一次表演“高难度”，将自己停入那半个车位，而两个车身中间仅仅可以插入一张纸的厚度！
最惊人的一幕，发生在高速公路上。
暑假时于秋琳带着女儿自驾游，回来时走上高速公路，女儿坐在副驾驶的位置上兴致勃勃地翻看着手机里的照片。
帕萨特平稳而快速地行驶着。突然后面一辆小车飞也似地从右边超车而来，也许是方向调整不到位，也许是速度过快导致些许失控，这台小车眼看着，就要与于秋琳的帕萨特发生“亲密接触”。
女儿吓得叫出声来。
可尚未等坐在左边的于秋琳做出有效的反应，她只觉得手中的方向盘自己迅速而微小地，向左边扭动了一下。是的，不是她扭动的，而是方向盘自己！
只是这轻微的一下，后面那台车像阵风似的就窜了过去，并没有擦到帕萨特的车身，但是，女儿也已经吓得闭上双眼。因为，刚才这一瞬，两台车的距离实在是太近了！
“高速避祸？”于秋琳只觉得自己全身都在冒冷汗。她们找了最近的服务站歇下，母女俩开始尝试着与这台救命的车进行一次“沟通”。
但是她们并未成功。因为无论她们说什么做什么，这台车始终就没有任何反应，就如同它只是一台普普通通的轿车，如同以前那些事情，只是她们在做梦。
“我居然傻到，以为它就是他，是他转世回来……”于秋琳失神地靠着，喃喃自语。
“妈，您说这车，是不是因为您特爱惜它，它就有了灵气，所以来保护咱们啊？”女儿也在一旁托着腮，一副“想入非非”的样子。
于秋琳并不清楚，究竟是逝去的亲人转世，还是车子本身通了人性。但是，当有消息灵通人士开出天价想买这台车时，于秋琳斩钉截铁地拒绝了：“您就是给我整个地球，我也不会卖掉这台车！因为，它是我唯一的爱车！”
