“我毫无准备，毫无阅历，我一头栽进我的命运，就像跌入一个深渊。”这是一个爱情悲剧，是一场默默守候的爱情。有了作家才造就了痴情等待的女人，无论是遇到他亦或他人，总会这样，她的性格造就她终其一生爱而不得的命运。她一生的爱情便是想告诉作家，我爱你，你不需要回应，我只想让你知道，但我不想博取你的同情，你给不了我渴望的爱情，我便默默暗恋。
一位著名的作家在41岁生日的清晨，收到一封陌生人的来信。在他41岁来临之时，他心里既不高兴也不难过，他活的潇潇洒洒、无牵无挂。作家看到一封封信，懒洋洋的看了几眼，抽起一支雪茄，这才拿起那封厚厚的信。以作家漫不经心读信的样子，接下来开始拉开故事的序幕。
13岁的少女和寒酸的会计员母亲住在一个在少女看来像地窖的地方，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着网，生活是阴惨惨、乱糟糟的一团。在作家搬过来之前，她的邻居是一个酒鬼，喝完酒之后就耍酒疯，打骂老婆，女人及其他邻居经常被惊醒。女人的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁不乐，靠着养老金过日子，总是胆小怕事。作为女人唯一在世的亲人，对女人也不贴心，不关心女人的生活与学习。女人枯燥无味的生活，这一切都从作家的搬来开始发生着千变万化的改变。在作家没有搬进来，没有进入女人的生活时，靠着那些搬家的小零件、越堆越高的软皮外国书籍已经深深地吸引了13岁的少女。在少女心里：他所有的东西都很奇特，都是那么别致；他还懂那么多文字，那么有钱，同时那么有学问，心中早已产生一种超凡脱俗的敬畏之情。在见到英俊潇洒、风流倜傥、性格开朗的25岁年轻作家，比想象中更加漂亮文雅，内心的好奇心早已变成深深的暗恋。
女人13-16的生活每一个小时都是在作家身上度过的。每天都像着了魔一样，在房门上面小小的黄铜窥视孔，透过孔可以看作家的书房守候着作家；接触着作家扔掉的雪茄烟头，感觉作家看不见的存在，在想象中亲近着作家。直到有一天母亲要去和远方的亲戚结婚，要离开这里。在离开的两年，在女人16-18岁期间她接近绝望，不肯出门，拒绝任何人。
女人费劲心思回到原来的地方，继续默默关注着作家，在几次偶遇之后，他并没有认出女人。女人把自己全无保留的献身作家，并自己偷偷把孩子生下来，而这一切作家都不知道。多年后，女人再次在音乐会遇到作家义无反顾地再次抛开身边的其他追求者，跟着作家回家了。作家始终没有认出女人来，始终把她当做一个甚至连名字都不知道的陌生人，把她当做交际花拿嫖资侮辱她.....直到他们的儿子患了流感离去，女人也早已失去生的希望将不久离世，她给自己深爱一生的作家写了一封信，吐露隐衷的痛苦的心告诉他这一切的故事。女人纯粹地活了一生，至死都保持着对童年时爱上作家的那份爱情。
女孩童年得不到来自家庭的温暖，周边人的关心，自幼缺乏父爱，还要忍受邻居夫妇的无休止的争吵。一个孤独的女孩，在童年最黑暗、最死寂的时刻，看见一个英俊潇洒、生活富裕、学识渊博、和善尔雅的年轻作家闯进了她的生活。其实这位作家无论是内在还是外在，这些形象都是处于她这个阶段对父亲所幻想的形象。再加上周边环境，年龄过小遇不到更多的男人形象，她对作家的感情日趋复杂，是爱情混合着亲情的复杂感情。她既渴望接近、渴望得到关怀，又胆怯、不敢、不好意思与作家讲话。这种爱情是无法宣诸口、不需要对方回应、不求对方回报相同的爱。
女人的爱是卑微的，是那种爱到骨里无法自拔的爱。想起张爱玲对胡兰成的那份爱，“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”女人在少女时代认识为数不多的男性，作家帅气多金，风度翩翩，满腹才华，温柔体贴满足少女所有对男性的幻想。迷上作家的那一天，她还是一个13岁的孩子，作家下了车忍不住去为他开门。作家生性风流多情、浪荡不羁，用他惯用柔情蜜意的目光看了女孩一眼。那眼光温暖、柔和、神情，在女孩心里早已开了花，她把这个天生含情脉脉的自带魅力的年轻作家当作对她的爱抚；把作家对待女性特有的柔情看作对她的多情与爱慕。
“从这一秒，我就爱上了你”，这种爱不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放。她知道作家喜欢读书，如饥似渴的的读了书，常常念到深夜；她知道作家热爱音乐，倔强顽强的练起钢琴，令母亲惊奇；她把自己的衣服洗了又洗，刷了又刷，就想给作家留下一个干干净净、讨人喜欢的样子。可作家连看都不看，从未发现过这个女孩如此迷恋他。
女人的爱情是勇敢无畏的，这种爱情毫无指望，唯唯诺诺，但却又激情满怀。“在最后的一天我突然果断地感觉到，不在你的身边，我就没法活下去”，在他们搬家的前一天晚上，这个绝望时刻，女孩不知道怎么想的，也不知道应该怎么办，靠着这种纯洁无邪的狂热之情与难以捉摸的力量去敲了作家的门。可惜家里没有人，女孩便心如死灰一样，精疲力尽的倒在床上。她小心、谨慎地关注着作家回来，一心只想着再见作家一面，想去表达这份爱。可女孩等来的是半夜2点作家和一个女人一起嬉笑回来，女孩怎么可能再开得了口。
18岁竭尽全力，想尽办法回到原来的地方，在那里多次出现，只不过是想让作家认出她来，可作家还是没能认出她来。当和作家用完餐，面对作家的邀请去他家说说话，女孩毫不犹豫的、脱口而出就答应了。她是那么的勇敢，因为这是她日日夜夜的思念，痴痴等待的五年啊！女孩离开了那个家，直直奔向作家，只为女孩爱这个作家，她想做他的女人。女人却毫无怨言的献上自己年轻的处子之身，不顾其他人的眼色，一个未婚少女开始独自生儿育儿。女人勇敢的去爱、去追求自己心里的那份爱情，让人敬佩之余又有些心疼。
女人的爱是骄傲的，渴望自由平等、彼此尊重的爱情，她不希望带给作家任何负担，为了这个崇尚自由潇洒的男人不背上沉重的责任而保持沉默。如果女人带着孩子和作家重逢，和作家说明事情真相，情况或许不一样，作家也可能会选择一家三口幸福生活。可女人的自尊心没有让她这样做，女人愿意放下自尊在作家想和她短暂的欢愉时毫不避讳是因为她作家，渴望追求那种归属感。她深知作家感情热烈而生性健忘，只喜欢轻松愉快的游戏人生。她担心即使她把这一生的真诚告诉作家，而造成作家的困扰或质疑。她理想主义的爱情并不是不需要用责任感来逼迫作家做自己不喜欢的事，她想让作家真正的喜欢上她、爱上她，从心里接受她，并和她一起生活。很显然作家生性浪荡，而且作家根本不记得她是谁，更不要谈喜欢她或者和她一起生活的话题了。
“我心里很舒服：要说的我都和你说了，你现在知道了，不，你只是上浮觉得，我是多么爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失-这使我很安慰。你的生活里不会有一丝一毫的改变......我的死并不给你增添痛苦......”这个痴情的女人在生命的最后一刻还在想着自己的死会不会给作家带来痛苦，她的一生的每时每刻都是为作家而活，对爱情的奉献着实让人钦佩。她在活着之时不把这么多心思告诉男主怕给作家添麻烦，一直保持着沉默。直到死的那一刻将这些日日夜夜的喜欢与暗恋向作家倾诉，人之将死将会无欲无求，她想让作家没有任何负担。
“我喜欢你。不求你什么样的回答，你也不需要回复我，我只需要你知道这件事，就足够了。”全封信里没有一句抱怨和后悔，女人现在回忆起来，她都觉得她不后悔，她甘愿在这件的感情世界里为作家燃烧了自己所有的激情和青春。即使作家甚至都不知道有这样一个迷恋着，她也全然不在乎，对作家爱的深沉。
这个女人一头跌进孤独的、深情的感情里，她执意要等作家先想起来她，她固执的不愿意给崇尚自由、游戏人间的作家造成困扰，而选择沉默。她的一生令人心疼，令人感慨万分。她的性格注定她这样的人生悲剧，这是无法改变的事实。
