1
这几天消化不好，肠道问题，令人非常地不快乐。我妈一贯紧张我的身体，见多日没有好转，就极力要拉我去做火疗。我非常反感，害怕，应激反应无非是抗拒与推阻。当发现她完全置若罔闻，只沉浸在自己的说辞当中时，我语气重了，非常无奈地重了。
接下来她意料之中地露出了一副躁怒且非常不解的表情———我从小到大最怕见到的表情。“你这个孩子！”她以那副表情出口伤人，却最终对我妥协了。
“那你喝水吧，多喝蜂蜜，还有熬点燕麦粥。”
临出门时她这样说，我的某些部分却早已在她那副表情中破土而出，因此处在高墙之内没有回应。
2
小时候那间国际学校里，盖给教师的是两栋仿欧式的小白楼，楼高约五层，古老敦厚的样子。我家住其中一栋。两栋教师公寓后面是一片芦苇地，芦苇地后面是锈迹斑斑的雕花围栏，隐在烂尾楼的一片荒芜之中。
很多时候她带着我去静湖散步———那是学校里一面人工湖，人工湖之外又有假山堆砌，树木却是真的。小学时代的我经常攀树，坐在树杈上，无知无觉地度过一个下午。那时候还不知道这种无知无觉就是孤独，只是习惯了，心中十分寂静。
那时候她教给我唱歌，长亭外古道边一类的，平静旷达，少有波澜。连伤感也是蕴于深水，不愿直白的。年幼的我非常听话———这是她的原话，那时候的事我几乎不记得，大概就是一个梳羊角辫的小女孩，对于年轻母亲的阴晴不定和暴躁易怒给予了无知而无限的顺从。
但成年后的我，隐忍而害羞，时而谨慎到神经质，在人世的车流中一步踏虚，便会强烈地憎恨所有人，只想就地死去。末了很快自行复原，关了灯平静地睡觉。大概也是脱胎于那个埋头忍受的小女孩。
青春期的我不再听话，甚至不能对她表现出起码的尊敬，因此我们经常大吵，她把我往门外推，让我滚出去，我攀着门，内心强烈恐慌，于是更加歇斯底里。
在我像一个真正的孩子那样大哭一场后，就最初争执的事件，她平静而懊悔地表示妥协，低声向我阐述她的自尊与不易。然后夜深了，她说，“你不要记恨我。”
3
父亲是在白眼中长大的男人，70年代的照片上，他便是一副无畏而倔强的模样，眉清目秀的一张脸，高高扬着下巴。
祖父品性不端，被贬下放，荒瘠的村庄无疑是滋生流言与唾沫的沃土。我父亲兄弟姐妹四人，就在流言与唾沫中穿行着长大。后来他高中时，又得了神经方面的病，看书会头痛，且无法根治，或者说，没有机会根治。
从此他这一生，再没有做梦的资格，也再也配不上曾经的期许。
成长环境恶劣，祖父母对他亦是凉薄，结婚、生子、买房，没有付出一丝温情，只有名目各异的索取———即使在我们一家人最为艰难的岁月。
后来他在风刀霜剑中游刃有余，从一个飞扬跋厉的少年，成长为无惧于苦难的青年。如今变成一个令人心安的、风趣的父亲。
他付出了多于常人数倍的艰辛，沉默地创造出风平浪静的生活，再沉默地交付于我和她手中。因此我更恨她，也更恨自己。恨她娇贵的习性，恨她凡事推父亲在身前，没有自己的担当。
一日傍晚，她与父亲在客厅压抑地争执，渐渐激烈起来，闹到了离婚的地步。他们状似平静地把我叫到外面，问我离婚之后要跟谁。我那时就已经学会掩饰，不过十二岁。低着头指了指爸爸，我没来得及看她，就默然地进了房间。
那夜冷，我坐在灯下，听见她在客厅小声地哭，她终于不在父亲面前拿姿作态了，她终于连自尊都不要了。那时候在读的故事大概还是《红楼梦》，我在她的哭声里想象书里讲的，将花瓣研成丹蔻，以及雪地上的猩红斗篷一顶。
后来此事平息，他们在一场彻夜长谈后恢复恩爱形状。我的母亲依然对我的选择耿耿于怀，直到今天，她仍会漫不经心地提起，“你跟你爸吧，让他给你找个后妈。”
仿佛我还是那个十二岁的孩子。
4
我从来没有记恨过她。
尽管记忆中，在最灰突突的那几年，我们之间的搏斗从来都激烈得令人后怕。记得有一次我捧了她的头，心惊胆战地磕向床板。大概是因为她偷看了我的日记，并且对我的不知所措和羞涩大肆玩味，大声地笑着，讲给她的女伴听，讲给我爸听。
还有一次我躲在卧室里，反锁了门，她像个疯子一样拍打着，最后竟然真的，一脚踹开了。那一刻的恐惧支配了我很多个深夜，以千姿百态的形式，压抑逼仄的梦境。
很多时候，我只是想不通。为什么明明只是那么小的一件事情，她轻而易举就能够做到，就可以使我高兴。可她不要，非要在搏斗一场之后，两个人都不太像个人的时候，施展她作为母亲的魔力，温柔呵护，满足要求，使她的女儿重回子宫。
但力气耗尽，只能疲惫地睡觉。
5
去年夏天，我即将去实习的前夜，她拉了我的手，带我走进小区门口那家老字号的羊汤店，铺面非常小，低矮的小方桌上，满是岁月与庸常生活的油垢。
在成都，管这叫“苍蝇馆子”，我说，我喜欢苍蝇馆子。
我低头默默吃羊，喝汤，她娓娓道来，对我讲一些为人处事的道理。头顶孤灯一盏，昏黄的光团中白烟袅袅，在那一刻，这浩大的世界里，我跟谁都有隔阂，我只与她亲近。
后来她说，“想回来就回来，爸爸妈妈养你。”
我从小惯于掩饰，只忙不迭地咽下一口羊汤，含糊地答应。
“生命的名字叫做徒劳”，是夏目漱石写过的句子。泛读课上，老师将其口齿清晰地翻译出来的时候，我蒙昧无知无法产生共鸣，但不妨碍欣赏美。因此长久地记在心间。
如今看来，更像是一句谶言了。她会因我的痛苦而妥协，她比世上的任何一个人都爱我———这是我真挚情感的起点，也是我徒劳生命的根源。
6
我喜欢苍蝇馆子，尤其喜欢人声鼎沸，深深扎根于本地人记忆与味觉中的土色土香。
今年冬天，我和她说好，要去城东那家面馆吃午饭。店里非常忙碌，老板无暇对她细磨功夫，只迅速而冰冷地拿出菜单来记。她因此不想待了，因为老板服务态度不好，遂在他们稍纵即逝的愕然与哂笑中，拉了我走出店门。
我们在大街上爆发了激烈的争吵，或者说，只是我单方面的讨伐。我大概是觉得羞耻，不知所措之下只好大声呵斥她，你以为你是谁？为什么人家都行你不行？这个店就是这样的，老板就是这样的，大家都在吃，为什么你不行？！
她并没有说什么，后来开始挑剔我的姿态———在大街上如此跳脚，是不是个女孩子？要不要脸？
我心中闷火至极，却已筋疲力尽，边擦眼泪边往回走，自我惩罚般地任性。
后来她沿着路追上来，不远不近地跟在我身后，低声说，“你不要生气了，我们回去吃吧。”
于是我跟着她回去，在小店老板稍纵即逝的哂笑中重新点了面。她又一次妥协，放下了历经艰难岁月，奄奄一息但就是一息尚存的自尊与矜持，只为了我能高兴。

7

她的女儿生来无用，不知好歹，孤高怯懦又敏感易伤。她徒劳挣扎二十余年，仿佛可以于刻薄与荒凉中护我周全。

只是她自己尚且风声鹤唳地活着，我们也只能生着一身灵魂的病，事无巨细地接受所有苦难。

电影《七月与安生》里，七月的妈妈对女儿如话家常，“女孩子以后要习惯很多不舒服的事”——原来母女之间，一代代传承下来的，是忍受苦难的天赋。

它在脑子里长，骨头里枝繁叶茂，让人彻夜难眠，哭得头疼欲裂，心里却总有一角和暖。偶尔回到这角和暖里，我苟延残喘地休养生息，维持着真挚爱恋的能力，第二天摇身一变，又成了个好人。

这角和暖，说到底也是来自于你，妈妈。它以血铸就，以爱铸就，以日复一日的母乳浇灌铸就，甚至以你忍受苦难时的不舍与痛苦铸就。

它强悍无匹，风雨无阻。