林夏在尖锐的刹车声中睁开眼睛。

手机显示：7:30AM，5月20日，星期三。她的生日。

"又来了..."她喃喃自语，手指无意识地揪紧了被单。这是第七次在同一天醒来。

第一次循环时，她死于一场车祸。第二次，她尝试躲在家里不出门，却在午夜钟声敲响时心脏骤停。第三次、第四次...无论如何改变当天的行动轨迹，结局都如影随形。

"叮"——手机提示音响起。公司群消息如常弹出，同事们排队发送生日祝福。林夏机械地滑动屏幕，目光落在那个永远不会出现的名字上：陈默。

市场部的林夏和技术部的陈默，在公司里就像两条平行线。除了必要的项目对接，他们几乎没有交集。但在前六次循环中，林夏发现了一个秘密。

她翻身下床，赤脚走到门口。打开门，一株沾着晨露的白玫瑰静静躺在门垫上，没有卡片，没有署名。

"第七朵了。"林夏拾起玫瑰，指尖传来微凉的触感。前六次循环中，她从未在意过这些匿名玫瑰。直到第三次循环，她偶然发现送花人是陈默。

公司大楼的电梯里，林夏对着镜子整理衣领。当电梯停在12楼时，她的呼吸不自觉地加快。果然，那个瘦高的身影准时出现在电梯口——黑色套头衫，厚重的眼镜，永远低垂的视线。

"早、早上好。"陈默的声音轻得几乎听不见，他迅速缩到电梯角落，仿佛要把自己嵌进墙壁里。

林夏假装不经意地转身，余光捕捉到他迅速藏到背后的右手——握着一朵含苞待放的白玫瑰。

"陈工程师今天也很早啊。"林夏故意搭话。

"啊？是、是的。"陈默的耳尖瞬间变红，眼镜后的眼睛慌乱地眨动，"有个...有个bug要修。"

林夏几乎要笑出声。在第一次循环时，她完全没注意到这个内向的程序员。而现在，她能看到他颤抖的睫毛下掩藏的情感。

电梯停在25楼，陈默几乎是落荒而逃。林夏看着他仓皇的背影，想起第四次循环时跟踪他发现的秘密：陈默办公桌抽屉里，整整齐齐码着三年来每一天的玫瑰收据。

办公桌上已经堆满同事送的礼物。林夏拨开五彩缤纷的包装盒，果然在最底层发现了一个朴素的白色纸盒——没有署名，只有一行小字："愿你的每一天都如初见般美好。"

盒子里是一枚手工烧制的陶瓷书签，上面绘着她最喜欢的那幅《星空》。

"你到底还知道多少关于我的事？"林夏轻声自语。

午休时间，林夏"偶然"路过技术部。透过玻璃墙，她看到陈默正对着电脑皱眉，屏幕上是一段复杂的代码。他的桌上除了三台显示器，只有一个简单的相框——里面是去年公司年会上，林夏在台上唱歌的侧影。

"原来在这里..."林夏想起第五次循环时，她翻遍了公司内网，终于在一个加密文件夹里发现了陈默的博客。三百多篇加密日志，记录着他这三年来的单相思：

"今天林夏穿了蓝色连衣裙，像一片会走路的天空。"

"她又在茶水间偷吃巧克力，像只囤货的小松鼠。"

"听说她订婚了。祝她幸福。"

手机突然震动，打断了林夏的回忆。未婚夫周远的消息："宝贝，今晚七点，老地方见，有惊喜。"

林夏的胃部一阵绞痛。在前六次循环中，她发现这个"惊喜"是周远准备的求婚仪式——就在她死于车祸的十字路口。

下午三点，公司突然停电。在一片黑暗中，林夏听到技术部传来骚动。她摸黑走过去，看到陈默正蹲在地上，用手机照明检查服务器。

"需要帮忙吗？"林夏问。

陈默吓得差点坐在地上，"不、不用！很、很快就好了！"他的声音在黑暗中发抖，"你...你应该去安全的地方..."

林夏没有离开。她蹲下身，手机光照亮两人之间狭小的空间。陈默的眼镜反射着微光，她能清晰看到他鼻梁上的小痣，和因为紧张而不断滚动的喉结。

"为什么每天送我一朵白玫瑰？"林夏突然问。

时间仿佛凝固了。陈默的手指悬在键盘上方，整个人像被按了暂停键。

"我...我..."他的声音细如蚊呐。

"我知道是你。"林夏向前倾身，"三年，1095天，每天一朵白玫瑰。为什么？"

黑暗中，陈默的呼吸变得急促。就在这时，电力恢复，灯光骤然亮起。陈默像受惊的兔子一样跳起来，撞翻了椅子。

"对不起！"他几乎是喊着说出这句话，然后夺路而逃。

林夏没有追。她知道在第七次循环结束前，还有更重要的事要确认。

下班后，林夏没有赴周远的约。她打车来到城郊的一家小诊所——这是第六次循环中发现的线索。

"我想查一个人的就诊记录。"林夏对前台的护士说，"周远。"

护士狐疑地看着她："您是？"

"他的未婚妻。"林夏亮出手机里的合照，"他最近身体不适，我想给他个惊喜检查。"

也许是林夏红肿的眼睛打动了护士，她犹豫片刻后调出了记录。屏幕上的信息让林夏如坠冰窟：HIV阳性。

"他...什么时候确诊的？"林夏的声音飘忽不定。

"三个月前。"护士同情地看着她，"您最好也做个检查。"

林夏踉跄着走出诊所，夕阳将她的影子拉得很长。现在她明白了为什么自己会在午夜死去——在最初的现实里，她答应了周远的求婚，然后在生日当晚感染了病毒。

手机再次响起，是周远："你在哪？大家都等着呢！"

林夏关掉手机，拦下一辆出租车："去科技园区，越快越好。"

她知道陈默一定还在加班。这个傻瓜程序员，在最初的现实里，是否曾看着自己兴高采烈地奔向死亡？

出租车驶过那个致命的十字路口时，林夏别过脸。她不想看到那里布置好的求婚场景，不想看到自己原本会死去的地方。

科技大厦23层，只有技术部还亮着灯。林夏推开门时，陈默正对着电脑发呆，桌上摆着一朵未送出的白玫瑰。

看到林夏，他猛地站起来，椅子再次翻倒。"你...你怎么..."

"我拒绝了周远的求婚。"林夏直接说道。

陈默的眼镜滑到鼻尖，露出他瞪大的眼睛。"但...但是..."

"我知道你在暗恋我。三年，1095天，每天一朵白玫瑰。"林夏走到他面前，"为什么不早点告诉我？"

陈默的脸红得像熟透的苹果。他低下头，声音几乎听不见："我...我不配..."

"为什么？"

"你那么...耀眼。"陈默艰难地组织语言，"而我...只是个写代码的..."

林夏突然想起博客里的另一段话："今天看到林夏和周远在一起。他那么优秀，我算什么？只希望我的玫瑰能让她开心一秒也好。"

"傻瓜。"林夏的眼眶发热，"你知道周远是什么人吗？"

陈默抬起头，眼神突然变得锐利："他...他对你不好？"

这个反应让林夏心头一颤。在陈默的博客里，她从未看到过对周远的负面评价，只有痛苦的自我否定。

"他..."林夏刚要开口，整栋大楼突然剧烈震动。地震？不，是时间循环即将重置的征兆。

"陈默！"林夏在摇晃中抓住他的手臂，"如果我明天不记得这些，请你一定要告诉我..."

世界开始扭曲，陈默惊恐的面容在视线中模糊。最后一刻，林夏感到一只温暖的手紧紧握住了她的。

"我会找到你..."陈默的声音穿透时空，"无论重来多少次..."

然后，黑暗降临。

第八次循环，开始。