幸福
我还在城郊居民区住的时候，一个星期天的中午去路边铺子里买菜。路边背阴处，还有正在融化的冰雪，见到有三个小姑娘在跳橡皮筋，其中一个穿着红色的塑料凉鞋，蹦蹦跳跳地起落间，在灰色的水泥地上格外鲜艳。
一条水泥路面，东西走向的小巷把居民区分隔成南北两片，在我看来，相对北片居民区，南片居民区多为外来户，家庭条件相对也较富裕。
我住在南片。
坐落在小巷口那几家铺子，多是南片居民经营着柴米油盐酱醋茶的生活用品商铺，又多为临街连家铺面，前面做卖场后面坐家，实际上地点规模都也不大，因有南片新住户的时常光顾而红火了起来。
跨越南北两片的是帅十二布家的连家铺，位于住宅小区十字路口必经之路，地理位置所处优越而且经营各种杂货，一应俱全，全家大小几辈人在铺子里，父母兄弟姊妹几个，分头忙着粉调料的，忙着压面的时，柜台里的百货，就由帅十二布小兄弟照看，他患有小儿麻痹症，下肢行动不便，整天坐在隔间的一张小单人床上，拥着棉被，每次去见到他都在里边看电视，因此吸引了不少孩子经常光顾，躲在里边背着人偷偷吸烟，那里的人叫他遥控板，名字反而没多少人知道。
遥控板偶尔也会见到端坐在轮椅上，一条毛毯盖着空虚的腿上，歪着脖子在巷道门店前晒太阳。虽说人双腿患残疾，脑子却很聪明，消息灵通，这可能跟他每天接触的人多有关。
我在这片居民区住了十多年，经历过了许多事，见识了不少人，很多我至今难忘。有一个就是那天中午买菜时，在巷道看到的那个脚上穿着凉鞋，跳橡皮筋的小女孩，被她爸爸看到了，男子从自家的铺子里出来，拉起她的胳膊，把女儿打了一顿，女孩哭着回家了。
而让我记住这几个小杂货铺的，确是来自后来对我的一次无聊的中伤。大致意思是说，我到压面铺排队压面的时候，插了别人的队，挤到前面去了，先给我压面的理由是“我是上班的人”。
第一次听到这个绘声绘色的故事时，我还以为是朋友在跟我开玩笑，他差点笑岔气了，哈哈大笑完了，朋友对我说：“你别生气啊，我也是听别人说的。”
“我怎么会为此而跟朋友生气呢？你说的这些，我也第一次听到，挺搞笑的段子，而且我还是剧中主角。”
我并没有放到心上，还把这当回事，直到不久过后又听到了另一个朋友给我讲了类似的版本，不同的是故事中的场景，只不过不是在压面铺，而是在跟前的一家酸菜浆水铺，说我要求店家掌柜的，再给我多舀上半勺浆水。
我记得当时可能有两家压面铺，离得不太远。两家我都压过面条，去压面的人多，确实经常排长队，压面机旁边的案板上，摆满了齐整的面盆，各式各样的，每个面盆里放两个鸡蛋，如果有谁需要，铺子家就问，放不放碱面。
故事的结尾基本一致，即我插队的借口，跟前面的一样。我从未追问过一次这个玩笑的源头，曾经有个脾气相投的朋友，我们住在居民区很近，平时有些来往；还有那个帅十二布，他打磨调料的电动机粉碎机，嗡嗡响的时间，巷道整个都闻得见花椒的味道。后来他们两家搬走了。
帅十二布家已经不再开杂货铺了，他买了一辆夏利新出租车，我们现在有时还能遇到，坐他的车到站下车时，他不好意思要钱，我说坐谁的车都要给钱的，你的车我还应该多给些才是，对不对？帅十二布笑着收下了。他们两个司机换班开车。
有时间，我和那位单位招聘来的同事，偶尔一起闲坐或在路上碰到，我立刻会想到压面铺，想到那个穿花凉鞋的小女孩。“只有那在枝头上结满了果实的杏树，它们才会伤痕累累。”罗曼·罗兰的这句话，让我每天微笑面对生活。
人世间所有的美好，都是有代价的。
席慕蓉成为画家之后，她经常去买菜的商铺，为她感到高兴，只是那些熟悉她的邻居，意外地感到愤怒：“你，怎么会是画家呢？”他们心目中的席慕蓉，应该是个生活普普通通的妇女，跟自己一样平凡。
人们能够接受的是自己的平庸，难以适应熟悉的人的出众。其实，木秀于林，岸高于堆，自古以来，都是需要付出成本。
每次迎面见到那位招聘的同事，我一时不知该怎么打招呼。
“先给我压面，我是记者！”——我便会调侃这么一句自己，当做送给他问候的见面礼，然后淡然一笑，各奔东西。
