赵之萍:遇见薛仁明(三)2016.02.04

图片发自简书App

(七)兴于诗

辛庄师范的论语课,我最喜欢听薛老师讲“兴于诗”——

西方的诗浓烈,给人以情感的震动,重“情”。

而中国的诗不太有情绪,最好的诗完全看不到情绪,比如,“人闲桂花落,夜静春山空”。

中国人认为陷溺于任何东西、任何情绪之中都是不健康的,日本那种对于“美”和“礼”的极致追求也是一种陷溺,是失去了“中和”的状态。

诗最好的状态是在生起情绪之前,是“感”。

所以李清照的词算不得上品,因其情过于浓烈。虽然极美、极感人,但气象不大。大气象是能进能出,李的词未免陷溺,进得去出不来。李清照是被过度高估的。而唐代边塞诗和辛弃疾的词气象很大,却未免被低估了。

中国人欣赏的,是“美”之前、“情”之前的那个东西,那个东西是“感”。“感而遂通”是最高境界。

上完薛老师的课,同学们都会买几本薛老师的书请他签名、题字,送给自己的朋友们。薛老师常题的字有“大自在”、“亮堂欢喜”、“清神爽气”、“心中无事”……

出现频率最高的是“心中无事”。

薛老师说,“心中无事”是诗中最高境界,与修行接近。中国的诗与修行是同一回事,中国的武术、书法、绘画、中医,都与修行是同一回事。

孔子说“兴于诗”,就是心中无事,看万事万物无不妥帖的状态。修行就是修这个状态,而中国诗就提供了这个状态 。

《中庸》说,喜怒哀乐未发谓之中。这状态就是兴。这种状态,怎么做都对。

诗是五经之首,因它让你有所感,又不落于情。《长恨歌》、《红楼梦》的好,不是好在故事,而是好在它最终的解脱,回到了“情”未开始之前的状态。

中国人对于过度的迷恋是非常小心的,音乐亦不能过度,中国音乐的本质是清严。“琴者禁也”,古琴是不轻易弹的,只能在特殊场合。中国人认为,所有重要的东西,都不能泛滥。

令人陷溺的美,不够吉祥。

不落爱憎,通透才能自由。

中国真正的美感,是介于美与不美之间,能出能入。

我喜欢用《荷马史诗》中海伦的美丽来对比理解中国人的态度。

在西方,海伦不可思议的美是特洛伊战争的起因,是史诗中称颂的人间传奇。希腊军进攻特洛伊城的十年攻城战,尸横遍野,终以木马计大破特洛伊。城破后,海伦回到自己曾经背叛的丈夫身边。十年后的她,依然是如此美丽,以至于希腊联军的将士都被她的美丽震撼,认为即使打了十年的战争,死了无数的人,但为了海伦,这一切都是值得的。因为她够美,一切都是可以被原谅的。

在中国,这故事断然不会如此发展,中国文化中,美得令人陷溺、令人失去自知、失去自我澄清状态的女子,被视为不祥。

不是没有道理的。

不是中国人不懂欣赏美,而是深知一个生命的自我澄清多么重要。

(八)滋养

我有一个朋友,非常喜欢炒股。

她觉得其中乐趣多多,是最好的修炼场。当你决定长期抱持一只股票,却看着它价格飞落,能不能心定如平湖,坚持最初的主张?

股市无日不起风波,其中的大起大落,最能考验一个人是真淡定,还是玩口头禅。

还有一个朋友,热爱环球旅行。

她25岁这年辞掉投行的工作搭车环游世界,每到一处地方,都迅速融入当地,活得像水一样。她去世界各地学朴门农法,学潜水,学瑜伽,学灵性植物……这一路上,还没耽误她考上了剑桥大学的教育学研究生。

那天,她在蒙古国搭车旅行,给我发微信说,今天搭车一天,一直在路上,8个小时啊。

我这个喜欢宅的人立刻将心比心地觉得,“天哪,好辛苦啊!”于是打了满屏的问候和安慰的话语,还没来得及发出去,她的第二条收到了,满是跟陌生蒙古人交流的喜悦,自在欢喜,全无疲惫,哪里需要我的安慰?于是我默默地,又把满屏的话删掉了,哈哈。

没有什么不能滋养你的生命。连看电影、看电视都可以。央金拉姆在《大地母亲时代的来临》里分享了电视禅修法:每次经过客厅,听到电视嘈杂的声音,不要让吵闹的声音进入你的头脑去影响你。不要经过头脑来评判你喜欢还是不喜欢。你只是保持觉性,听到就好。每天走向电视时,观察自己看电视的动机,是想知道一些外面的新闻、特别节目,还是只是习惯?或者是对电视里某个故事迷恋的反应?开始看电视时,觉知有一个你在看,同时有一个知道自己在看的感觉。

传统文化的滋养,也有很多种活泼泼的方式,不是只有读经。

当然,也不是非要像薛老师这样隐居乡下十多年。

薛老师相信,每个人都可以找到自己亲近传统的方式。“人世之间,所有的好东西都是养人的。”

薛老师有个年轻朋友,租住北京鼓楼附近一处很小的房子,小到没有书房,也没有卫生间。但他十年间搬了多次家,找的都是这样的房子,始终住在二环内。因为他觉得那里才接北京的地气,特别养人,走在那里,能感受到北平城的历史气息。如果住到四环五环甚至更外面,房子当然会更大,但高楼林立,走在街上,但觉一片荒凉,感觉不到地气人情,分外无趣。

(九)相悦

薛仁明老师曾经在熊十力的弟子牟宗三、唐君毅的新儒家体系中,但后来离开了,因为他觉得所谓新儒家与真正的儒家是两回事,言说的方式与儒家“不相应”,新儒家试图建议一个抽象的庞大理论体系,用康德的架构把儒家放进去。他觉得,调调不对。

中国人的思维方式没有这么抽象,正相反,是象思维。

中国人的言说方式也没有这么系统、庞大、合乎逻辑,而是“对机”,是圆机活法。

用民间的话说,就是“见人说人话,见鬼说鬼话”。对鬼说人话,说得再正确也没用,因为与它的生命不相应。

就像中医的治疗方式,名医蒲辅周说,“善治病者,一人一方,千人千方。如一锁一钥,千锁千钥,……执通套之方以治活人者,又岂能应临床无穷之变乎?”

其实,西医鼻祖希波克拉底也说过类似的话:“知道什么人患病,比知道他患什么病更重要。”

《论语》中,同样的问题,如最常见的问什么是“仁”,孔子的回答没有一次是一样的,因为问的人不同——是不同的生命;时机点也不同——同一个生命,处于不同的状态下。

薛老师举过一个家常的例子,坐飞机从南方到北方,在南方有人让你脱掉外套,在北方,还是这个人,会建议你穿上外套,单看字面上似乎有矛盾,但把这两句话放到当时的语境中、时空环境之中,矛盾根本不存在。

中国学问最主要的特点,就是不讲究逻辑论证、理论体系,而是讲求因缘、对应,对应着特殊时空下具体生命的具体情境,是活泼泼的。

那么,我们谈中国文化到底是要谈什么?

都读四书五经、穿汉服就叫恢复传统文化吗?

当然不是,薛仁明老师说,基本切入点,是回到中国人应该有的那张脸,恢复中国人的性情与气象。

说起看脸,陈丹青是一绝,他看民国范儿的脸,有的人是忠厚的军阀气,有人是辅佐的宰相气,有人是刻骨的亡命书生气,还有典型的明末东厂脸,和明初的武夫相……“在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。”

陈丹青觉得鲁迅先生好相貌,“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……”

他看于丹,“特像从前共青团系统能说会道的辅导员。”

薛老师也看脸,他眼中的好相貌是胡适的脸,不染忧色,永远春风满面,温煦和蔼,是“不酸不腐且温柔敦厚的最好的儒家气质”。

《论语》开篇,先说个“不亦悦乎”,再来又“不亦乐乎”。这“悦”“乐”这二字,是论语全书的关键词。

薛老师眼中,古往今来,说孔道孔的是或不是,尊孔学孔的到与不到,都该以此作为评判的标准。

若远观近看、人前人后,皆能自在安然悦乐,深知天下忧患,却又不露苦相,就离孔子近。

依此,满脸苦相、过度严肃且容易愤怒的宋明理学家们首先落第。当代新儒家的宏大系统也不对。

他说,中国人的脸基本上那个肌肉是要放松的,是要像孔子这样“闻风相悦”的,要有那个“悦”,你没有那个悦、没有那个乐、没有那个喜,你再伟大的东西都是假的。

有一回,他去朋友诗人杨典的工作室聊天,聊古琴、戏曲、胡兰成,聊完之后他走了,杨典有一个奇怪的感觉,“仿佛感觉到整个屋子里面还有一种愉悦的气氛在那边飘荡着,还有余韵在那边摇着,摇着,晃着,晃着……”

薛老师觉得,这是最高评价。这代表他所谈的东西不是空口说白话,《论语·学而》篇说的“悦”与“乐”,在他身上可以明明白白地感觉到。“在我身上可以感觉到这个东西,我讲的东西才是真的。”

有人批评这是脱离现实,现实有那么多问题,环境污染、食品安全、教育问题、医疗问题,工作问题,房子问题,人际关系问题,生活中那么多压力,喜从何来,悦从何来?

但是,孔子这样大气象的人,难道就没有遇到过各种状况吗?

每个时代都有每个时代的压力。要是以为孔子生活的时代就比我们压力小,那也未免太夸大我们自己的困境了。孔子在周游列国时遇到生命危险最少三次,有一次路过匡地,因为相貌与阳虎相似,被匡人误会成阳虎。匡人深恨阳虎,就把孔子围困起来,情况非常紧急,但这时候孔子与子路弹剑而歌,一唱一和,匡人才发现这是个误会,面临生命危险还能如此从容放歌,阳虎那个恶人才做不到呢。危险立时解除了。

换了我们,有没有可能这样不纠结,清清爽爽地弹剑而歌把危险化解?

对孔子而言,入世当然重要,但晚年孔子不再参政,回到鲁国,一样活得很安然。如同《猗兰操》里唱的,“兰之猗猗,扬扬其香,不采而佩,于兰何伤?”

司马迁以及他笔下的刘邦、张良、萧何诸人,遭遇的是兵连祸结、生灵涂炭的时代,司马迁因李陵之祸更受了莫大屈辱,但他们生命的明亮爽快,活泼亮堂,哪里是今人可比?

中国人的气象曾经多么宏大,如今被我们活“小”了。

时代是没得选的,即使我们玩一百遍“最想穿越去的时代”的游戏,仍然只能生活在当下的时代。当下如何安顿身心,仍然是此生必做的功课。

薛老师说,今天这时代不缺乏有理想有抱负想要改造社会、改变世界的人,却最缺乏一个个安稳悦乐的人。不缺乏高谈阔论做学问的人,却缺乏活出来儒释道的生命状态的人。

(未完待续)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容