我住在走马镇北街，一个50平米的大房子里。

几年前妈妈先离开，后来爸爸娶了新老婆，买了新房子，也搬走了。

1

爸爸搬走的时候，我已经学会炒土豆片，他就给我买了一大袋土豆。

我切得片儿很厚，经常煮得半生半熟，嚼起来咯吱咯吱响，吃得嘴巴牙齿犯酸。

那次我想切薄点，刀一滑，切到手指上，流了很多血，土豆、案板、地上、裤子鞋子上都是，我举着切破的手指，站在厨房哭了半天。我不知道该怎么办，是把土豆炒完吃完，还是先去医院上药？

我不敢去医院， 我怕医生看不见我。他们只跟大人说话，遇见小孩子太吵闹，就说，“这是谁家的孩子？大人呢？”就有大人过来跟医生道歉，把孩子领走。

我小时候生病，都是妈妈带我去，医生叫我的时候，我就倚在妈妈身边，忸怩地笑。

可他们都有了新的家和新的孩子，现在只有我一个人。

隔壁的叔叔哐哐哐地敲门，他才下夜班，被我吵得睡不着。我打开木门， 肩膀一耸一耸地抽噎，隔着防盗门的铁栅栏， 把手指举给他看。

“哎呦我操，快开门……能开吗？”

我点点头。

“纱布、碘酒、消炎药，”叔叔把我领进他家，朝他老婆喊。

阿姨看见我的手，叫了声“天哪”。

她一边给我擦碘酒，一边掉眼泪，“作孽呦，才十二岁的孩子……”

她一哭，我就不好意思哭了，“阿姨，不疼。”

阿姨端来午饭让我吃，叔叔去阳台上打电话。我支起耳朵，轻轻地嚼饭粒，听他说，“……都见骨头了……你得回来一趟看看孩子……”

我夹了一大筷子菜，阿姨做的饭真好吃。

2

爸爸晚上回来了，还带了肉包子。爸爸递给我一个，“下次切菜要小心点儿哪……以后多吃豆腐和青菜吧？”

包子太香了，我吃得满嘴流油。

我不想吃豆腐青菜，想吃香喷喷的肉，可我不会做。妈妈会做，爸爸的老婆会做，隔壁的阿姨和楼下的王奶奶会做，卤肉店的老板娘会做，可我不会做，我已经很久没吃肉了。

爸爸的老婆像长了千里眼， 刚吃完肉包子没一会儿，就打电话催他回去，说小弟弟在闹，要等爸爸讲故事才肯睡觉。

爸爸把他带来的一堆豆芽豆皮豆干豆腐青菜塞进冰箱。他看一眼我包着纱布像大蒜头一样的手指，嘴巴张了几下，最后什么也没说。

我趴在窗户上，看着他的车倒出来，车灯在减速带上晃了两晃，一拐弯就没了影子。我从窗台上出溜到地上，靠墙坐着，直到大半夜。电视里一堆人又唱又跳，他们为啥老是这么开心呢？

3

小时候，一直觉得家里好小。爸妈吵架的时候，无论躲到哪儿都能听得清清楚楚：

蹲在衣柜里捂住耳朵能听见、关上厕所门能听见，钻进桌子底下、被子蒙住头还能听见……他俩打完了，才想起来找我，从衣柜里、厕所里、桌子下把我掏出来，按到饭桌上，“都几点了？吃完快滚。”

我早盼着这一刻，赶紧吃完饭，欢欢喜喜滚去上学。

老师上课的时候，我给同桌和前座同学叠飞机、画汽车、给他看我的小蚕怎么吃桑叶……老师说我没写完作业，罚我站着听课。哈哈，我四下瞧瞧，教室里除了老师我最高，窗外飞过的燕子、麻雀也是我最先看见。

老师看我站得开心，摇摇头让我坐下，让我以后要写完作业再玩儿，我说好啊。可是我不想坐下，我一点儿也不累。

记得那天早上，妈妈又被爸爸胖揍了一顿，她抱着我哭了半天，哭完让我去上学，她忘了我还没吃早饭。放学回来肚子更饿，但我怎么也找不到她了。

从那以后，爸爸天天骂她，骂她是个贱货，竟然敢跑掉，跑了就别回来，不要孩子不顾家，没人要的败家玩意儿……还让我以后见面就啐她。

我才不，我想她。

4

过了好久，妈妈拎着两个大袋子，在学校门口等我。

学生们都穿一样的校服，一块涌出校门。她看不见我，我都到她跟前了，她还伸着脖子四处看，我大声喊，“妈！”她吓了一跳，低头看看我，咧咧嘴笑了，又哭了。

她把袋子交到一个手里，摸摸我的头发，“高了。”又闻闻我的头发，“臭了。”我说，“我饿了。”我想吃她做的红烧肉，想得肚子咕咕叫。

妈妈抹抹眼泪，从袋子里摸出一块面包，“快吃。”又翻出来一件迷彩服，套在我校服外边，“还好买大了点，长得真快。”

迷彩服真神气，同学们都羡慕我，哈哈，我胸脯挺得老高老高，咬掉一大口面包。

爸爸不知道从哪儿冒出来，抡了妈妈一巴掌，打得她一趔趄，又一脚把她踹到地上。他把袋子夺过来，把裤子背心秋衣秋裤酸奶饼干怪味豆扔在地上，用脚使劲跺，一边骂一边跺。

妈妈坐在地上划拉起脏掉的新衣服，搂在怀里，抬头看着我，她大声地一直一直哭，“妈妈没办法呀，妈妈对不起你啊……”她从地上爬起来，一瘸一拐哭着走了。

我急死了。可那口面包我忘了咽，还一直在我嘴里，噎得我说不出话来。我“啊啊啊”地追过去，爸爸一把扯住我往回拖，一边骂一边拖。

我终于把面包吐出来，哇哇大哭着被拖回家了。

整个晚上，我捂住迷彩服的拉链，死也不肯脱。我等了那么久才见到妈妈，她还没来得及抱我，也没给我做红烧肉，就又走了。我不知道她去了哪儿，也不知道该怎么去找她。

5

妈妈又来偷看了我一次，她说她要回老家嫁人了。老师让她在走廊上跟我说话，把她带来的零食分给同学们，让他们不许跟别人说这事儿。

爸爸还是知道了，从那以后，我再也没去上过学。

除了电视，家里一点声音也没有。我只好大声自言自语，墙壁把我的声音弹过来弹过去，嗡嗡地响，家里就会热闹点儿。

慢慢地，我走在路上也习惯自言自语，早上上班、上学的人很多，他们都扭着头看我。我背着背包，也夹在人流里匆匆地走，从家走到学校，再从学校走回家 。

我的五年级课本还是新的，只来得及画了几个火柴人。我背着它们，在家和学校之间走来走去，走了好几年，只是再也不能走进学校里去。

我就在学校门卫室外边站着。

里边还是那个门卫爷爷， 我都长得比他高了，他还是那个样子。他总是带着眼镜，拿着电烙铁修理他的收音机和热水壶，修了好几年，老也修不好；或者看那本破破的《三国演义》，看了好几年，老也看不完。

6

我最喜欢小区里有人结婚的日子。除了当天去饭店吃，家里前三天也有饭。

他们在楼下搭起棚子，排开桌子，支起大灶，架上大锅，包子、馒头、饺子、面条、烩菜、流水席、蛋汤、米汤、丸子汤，天天轮着来，顿顿不重样儿，肉很多，菜也香。

我不吭声，就在旁边站着。总有人一抬头看见我，“来啦？别乱跑，等着啊。”

没过一会儿，就会有人给我端来一堆餐盒，有饭有菜有汤。我找个方凳、圆凳，或者石头凳、条凳，随便哪儿，能搁碗就成。有时候蹲着吃，有时候站着吃，有时候坐着吃。

他们说，“消停地吃，不急，没人跟你抢，不够再添。”

我含混应一声，埋下头接着吃。

昨天，前楼有人娶媳妇，有人塞给我一把糖，一个小男孩跑过来跟我要，我给了他两块，他不干，“傻子真小气！”

我有点生气：我不是傻子，我才不是。

王奶奶抱着孙子过来，呵斥那个男孩，“他没人管，你也没人教？你再欺负他，看我不告给你妈！”

男孩子朝我做了个鬼脸，跑了，“新娘子下车喽，看新娘子喽。”

鞭炮噼里啪啦炸起来，花车开了门，新郎把新娘子抱出来，被人们推着拥着，穿过粉纱拱门下的红毯，新娘子搂着新郎的脖子，头挨着头笑。

人们拥着新娘子上了楼。

王奶奶在向阳的地方打开马扎，让孙子坐到她腿上，握着他小手，一上一下地颠：

“小小子儿，坐门墩儿，

哭着喊着要媳妇儿，

要媳妇儿，干甚嘛？

点灯、说话儿，做鞋、做袜儿。

等我大孙子娶媳妇的时候，奶奶就老喽。”

我忽然觉得不想吃糖了，就把糖都给了王奶奶，她在后边嚷，“哎呀这孩子， 咋都给我们了，快拿着自己吃吧……”

我睡不着。从来没觉得家里这么大，这么空荡荡，再热闹的电视节目也填不满这50个平米的屋子。

我老想着新郎抱着新娘子，想着王奶奶哄孙子的话：要媳妇儿，干甚嘛？点灯说话儿，做鞋做袜儿。

我心里头空落落，脑子里轰轰响，我睡不着觉，晕晕乎乎地忽然冒出一句，“我也想要个媳妇儿。”

我吓了一跳。但这句话像大夏天的暴雨，密密匝匝地浇到我心里，又漫出来，淹满整个屋子，“我想要个媳妇，我想要个媳妇。”

我朝左翻个身，“我想要个媳妇。”我朝右翻个身，“我想要个媳妇。”我仰面躺着，堵上耳朵，脑子里还是在响，“……点灯、说话儿……我想要个媳妇，跟我说说话。”

我坐起来自言自语，“我也想要个媳妇儿呀。”

不知道怎么回事，我突然哭起来，一哭就停不下来了。我坐在被子里，一边嚎啕大哭，一边念叨，“我想我妈呀……我想我爸呀……我也想要个媳妇儿呀。”墙壁把我的嚎哭弹过来弹过去，又弹到我耳朵里，破破碎碎、空空嗡嗡地响，“我想……呀……呜呜呜……”

除了路灯，整个走马镇都睡着了，只有我一个醒着，哭得浑身哆嗦，像小区墙角那条受伤的流浪狗。