阿娜姐说梦到阿嬷在古厝，时间刚好是阿嬷一周年。

去年今天，我刚好结束新疆游，当天就要从喀什返程深圳。原本计划睡到自然醒，早上7点多突然就醒了，看到微信我姐，我堂哥好几个未接语音，心里莫名一沉。我打回电话给我姐，我姐哭着说阿嬷走了。

我爸我妈当天飞回晋江，我姐也带着堆堆坐高铁回去了。我晚上回到深圳，买了隔天7点多的动车票。

以往回到家，都会先到一楼跟阿嬷报到，这次我站在楼梯口，望着那个昏暗的房间，就如同我现在一样，不知道该怎么继续。年前我和阿嬷告别的时候，她神态还并无分别，只是越发懒得下床了。阿公状态不如阿嬷，就在大家更担心阿公的时候，结果阿嬷先走了。

阿嬷停祠堂，因为有人早阿嬷五六天去世，灵堂还没撤，主厅用不了，于是阿嬷只能停在偏厅。

阿太去世的时候，我读高一，被接回去的，没有看到最后一眼，但我记得最后一次见她，她说她饿得前胸贴后背，但她却进食不了了。

大伯去世，我没有参加，印象很模糊。但我总记得他对我笑，他拿着大扫帚或者拖把一边骂骂咧咧一边勤勤恳恳地干。

二伯去世的时候，是2020年，很热的夏天。灵堂做了好几天，第二天还是第三天，阿嬷拖着不便的腿脚，一步一步下斜坡，走过土夯地，穿过马路，走了长长的桥，再经过庙，穿过一条小巷，到了祠堂前。阿嬷没有进去，坐在灵堂外面的长条凳上抹眼泪。

阿嬷总是说，她死了不要办，我们只能说，不要瞎说这些。但我以前就很想跟她说，如果你死了，什么都会有，大家多远都会回来送你，灵堂外支起来的八仙桌也会坐满送你的亲戚朋友，绕着这个小城的游街也会有，军鼓担花孙悟空都会来。

阿娜姐说梦到阿嬷在古厝，于是我拼命回想在古厝的阿嬷。最开始，阿公阿嬷都坐在厅左的位置吃饭，接着，阿嬷疯狂的换位置，在炉前换煤球，在一块方形铁架上切菜，在阿太房前的桌子喝茶，从天花吊钩垂下来的篮子里拿什么东西，到后院烧柴火，坐在天井绑扫帚，提溜着去前院倒剩饭剩菜，又马上后退坐在椅子上灌肠子，紧接着又走到院子尽头去洗衣服，阿公倒是定在了餐桌前，吃一口放一下筷子。

我有看到阿嬷最后一眼。菜哥拍了一段视频，阿嬷呼吸很重，叫不醒。一楼安装了监控，我从5点多开始看，谁第一个进的我忘了，菜哥进去了，接着三伯来了，然后医生来了，然后裹着被子的阿嬷在推车里被推出来了，二娘张罗起来，说着衣服和相片。

在祠堂里，道士要把阿嬷从草席上正式放回棺椁里，说要看最后一眼的就留下，其他都要退出去。我妈不让我看，我知道是有些煞气的说法，但我还是想看。我假装退得慢，就是想看一眼，阿嬷脸没有菜哥视频上那么消瘦，反而胖乎了一些，是好看的。

我以前回家见阿嬷总会跟她贴贴，贴贴脸，摸摸手，揪一揪她的脸蛋。我回去也总是要见这个，要见那个，聚秀楼，现在改名聚兴楼，也总是有很多活动，一天到晚不见个人影。所以早上我会早起，穿着那身整个春节都套在身上的蓝色宇航员家居服，下楼跟阿嬷打个招呼，跑到二楼找菜哥给她续茶，打盆热水给她擦身子，雷打不动地每次回答她薪资涨没涨的问题。晚上出去混了一天，又进一次已经关灯的她屋里，我知道她容易醒也容易睡过去，于是又摸摸她的脸，重复几次她耳背没听清的话。

4.1我还没回，4.2我加入灵堂守夜，隔天就要出山，一席草席，坐着，灵前的香不能断，而且只能家中男性点香，他们几个男的接力。我拿着电脑找大家问对阿嬷的记忆，电脑放在腿上，一点一点码字。午夜后，灵堂外的亲戚朋友慢慢散去，有个好心的婶娘搬来几床棉被，让我们睡，我要了一毯，地板太硬了，我一半垫在身子下，一半裹着睡，早上5点多回去家里躺床上再眯了会。

睡不着，从想象阿嬷在古厝里，到起来码这些字，已将近3点。想起2023结束的时候，我写了我的2023关键词，第一个就是 阿嬷 。

阿嬷

老爸说你奶奶真的一世人太甘苦了

我尽可能地回忆你

你也尽可能地在梦里回来

我记得当时我把写好的那一篇给我爸看，微信的字有点小，我爸戴上眼镜看，看到阿嬷推车那一段，我爸开始在眼镜底下抹眼泪，说你奶奶真的一世人太辛苦了。

我知道日子需平淡地继续，我只是从亲人的死亡里心怀畏意，希望三伯和老爸爱惜身体，酒少喝烟少抽，希望聚兴楼的男同胞们，当然我们也是，不仅扛起自己的家，也扛起家族的延续，不是生儿育女，而是希冀着比父辈做得更好，家族总是这样才会更好吧。