第一章 幼纹
阿斑第一次发现自己会变颜色，是在追一只红腹锦鸡的时候。春阳把竹林筛成翡翠碎块，它追着那团火焰般的尾羽跑，忽然脚下一空，摔进积满腐叶的凹地。当它抬头时，锦鸡正停在头顶竹枝上，歪着脑袋看它——而同伴们的嬉闹声明明就在五步外，却像被雾吃掉了。
低头看爪子，橙黄色的肉垫竟染着枯叶的赭红，条纹间的绒毛泛着青苔的暗绿，连胡须尖都挑着几点松针的墨色。阿斑惊惶地甩爪子，却发现皮肤下有细小的光流在游走，像衔着颜料的萤火虫，顺着血管爬向每根毛尖。直到母亲的尾巴扫过它的鼻尖，温暖的呼噜声传来："别害怕，这是阿爹留给你的画具。"
父亲是族群里最骄傲的"画师"，能在暴雨中把自己融成流动的墨色，在雪地化作半透明的银斑。阿斑记得父亲总爱用尾巴在它额头上扫出月牙纹："我们的斑纹不是天生的，是跟着山风、阳光和四季学来的。"可惜它还没学会完整的变色，父亲就消失在山火后的搜捕中——人类说发现了"会隐身的老虎"，带着闪着冷光的器械进山时，父亲把最后一道银灰色的保护色，永远留在了阿斑的前爪。
第二章 调色盘
长到半岁时，阿斑成了整片山林的"调色盘"。它会在晨露未干时把自己调成带珠光的浅绿，趴在蕨类植物间，看鹿群从鼻尖前走过；也会在月夜褪成幽蓝，跟着磷火跳格子，把斑纹碎成星星的形状。最爱的是深秋，当第一片枫叶染红枝头，它就追着漫山的暖色调跑，让自己的皮毛从橙黄渐变为绛红，连条纹都裂成枫叶的锯齿状，像把整座山的秋色披在了身上。
"你呀，是把自己当画布了。"母虎总笑着用舌头舔它乱蓬蓬的耳朵，却不阻止它在花瓣上蹭蹭，让白毛染上杜鹃的粉；或是跳进溪涧，让流水把斑纹洗成鹅卵石的青灰。在阿斑眼里，每道新学会的颜色都是父亲留下的信，比如遇见松脂时，皮肤会自动浮出琥珀色的光斑，那是父亲曾用来标记领地的暗号；闻到雨水的腥甜，条纹就会变成游蛇般的银线，那是父亲教它躲避雷暴的图示。
直到那个暮春的黄昏，它遇见了穿迷彩服的人。
第三章 双生画
护林员陈树第一次看见那只老虎，正以为自己看花了眼。夕阳把山坡染成金红色，灌木从里伏着团会流动的光斑，仔细辨认才发现是老虎的斑纹在跟着光线变幻：当云遮住太阳，它立刻褪成深棕，条纹隐没成树皮的皲裂；云隙漏下光束时，又在脊背处绽开几簇金斑，像把阳光揉进了皮毛。
"别动。"他屏住呼吸，慢慢取下背上的相机。镜头里的老虎也在看他，琥珀色的眼睛里映着自己的倒影——迷彩服的绿与褐，正与老虎的斑纹形成奇妙的呼应，仿佛两个不同的画师，用同套色盘在画同幅山林图。当阿斑发现这个人的气味里没有火药味，反而混着松烟墨和草本膏药的香，竟好奇地往前挪了两步，前掌的肉垫在泥土上印出带锯齿纹的梅花，与陈树靴底的防滑纹意外相似。
此后每周，陈树都会在固定的岩石上放下包谷饼。阿斑发现这个人的"变色"本领很笨拙，总把自己卡在灌木丛里，迷彩服勾着藤蔓，像株会移动的刺槐。但他带来的本子很有趣，画着各种动物的斑纹：熊猫的圆斑、豹子的玫瑰纹，还有人类军队的数码迷彩。"你看，我们都在学自然的画法。"陈树指着本子上的虎纹，笔尖在橙黄底色上描出黑纹，却在边缘留出细碎的白边，"真正的保护色不是隐藏，是让自己成为风景的一部分。"
阿斑歪头盯着那些画，忽然发现人类的迷彩服上，那些规则的色块竟和自己遇见过的树皮、落叶有着某种数学般的和谐。它试着把条纹间距调得和陈树袖口的格子一样，却害得自己撞在树干上——原来最精妙的迷彩，从来不是模仿，而是与环境共生的呼吸。
第四章 褪色时刻
灾难来得毫无预兆。暴雨连下三天后，山体滑坡的泥土冲进了山谷。阿斑跟着母虎转移时，听见了挖掘机的轰鸣。人类的工程车碾过竹林，钢铁的气味盖过了所有草木香，它看见陈树被几个穿制服的人拉住，脖子上的相机在雨中闪光。
"必须清障，不然整个村子都会被埋！"机械臂挥下的瞬间，阿斑突然窜上裸露的岩壁。它想调出和岩石相同的青灰色，却发现皮肤下的光流在颤抖——人类制造的水泥与钢筋，是它从未学过的颜色，那些冷硬的灰块里没有阳光的温度，没有苔藓的呼吸，只有让色素细胞刺痛的工业气息。
母虎的啸叫从身后传来，阿斑看见母亲的斑纹正在急速褪色，橙黄色的皮毛下透出不正常的青白，那是过度使用变色能力的警告。而前方的挖掘机已停住，驾驶员正揉着眼睛——在他视野里，岩壁上伏着团不断变幻的色块，时而像松动的山石，时而像丛生的野蕨，最终化作幅流动的、让人类视网膜产生错觉的抽象画。
"见鬼，这岩壁会动？"驾驶员的声音带着颤抖。陈树趁机冲上前，举着相机大喊："这里有华南虎栖息地！生态红线不能破！" 阿斑看着他，突然明白人类的迷彩服下，藏着和自己一样想要保护这片山林的心跳。它深吸口气，让皮毛顺着雨幕变幻，在岩壁上画出巨大的、由松针与蕨类组成的"停"字——那是陈树本子上教过的、人类的警示符号。
尾声 永不褪色的画
三个月后，暴雨冲刷过的山谷长出了新的植被。阿斑趴在陈树新修的观察站屋顶，看他在本子上画下自己的新斑纹：橙黄底色上，黑色条纹间点缀着细碎的蓝与银，那是它学会的、属于雨后晴空与溪流的颜色。
"知道吗？你改变了很多人对保护色的理解。"陈树摸着它耳尖的绒毛，那里还留着滑坡时被碎石划伤的浅疤，却在愈合时长出了星点状的白纹，"现在他们说，最好的保护不是让你们隐身，而是让人类学会在你们的画里行走。"
山风掠过屋顶，阿斑的皮毛随之变幻，这次不是为了隐藏，而是为了呼应远处归鸟的翅膀、近处绽放的杜鹃，还有陈树迷彩服上那抹与山林渐变色完美融合的绿意。它知道，父亲留下的"画具"，终将成为连接两个物种的调色盘——当人类学会读懂自然的笔触，所有的斑纹，都会成为永不褪色的共生诗篇。
远处传来幼虎的啼叫，那是母虎新诞下的小生命。阿斑跳下屋顶，在草地上留下行逐渐隐没的梅花印，却在每片草叶上都留下了不易察觉的、与环境共振的色韵——这是它送给世界的画，也是所有迷彩者最温柔的宣言：我们从未想过消失，只是希望与万物，共赴一场永不褪色的生命画展。
